Capitolo quinto

Il buco nero

Nel capitolo precedente ho affrontato una riflessione,

riproponendo la questione della rappresentazione mentale che gli
individui hanno delle persone con disabilita per effetto delle culture e
dei pensieri prevalenti. Succede qualcosa pero tra la rappresentazione
mentale del pensiero positivista, quello della «curiosita scientifica»,
e quella del «bambino da proteggere», frutto del movimento delle
famiglie a partire dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento.
Forse quel che accade in realta é il prodotto di una parte del pensiero
positivista, ma trovare gli elementi per sostenere tale tesi € complesso,
e come un buco nero che attrae i pensieri piu nascosti si fa largo

nei Paesi occidentali, tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del
Novecento, la cultura eugenetica, pensiero pseudoscientifico che per
molti aspetti vive tuttora e gode del pericoloso consenso ignorante

di molti. Devo all’amicizia con Giovanni de Martis, storico trevigiano
che ha dedicato tempo e denaro alla realizzazione di studi e
documentazioni sull’olocausto, I’aver ficcato il naso in questa cosa
che chiamo buco perché é un pozzo nascosto, nero perché tutto si fa
al buio, maleodorante perché il suo fetore é fatto dal nostro odore e
non da quello di altri. Il pensiero eugenetico ha fatto presa in molta
gente e in molti stati; in nome della sconfitta del male e di un vivere
tutto improntato al bene (la particella eu) le sterilizzazioni di massa
sono state applicate a centinaia di migliaia di persone, in primis

negli Stati Uniti e subito dopo nei paesi anglosassoni della vecchia
Europa. Nel 1920 un medico psichiatra e un giudice scrivono un
libro che Hitler studiera in carcere in modo approfondito. Nel titolo
del volume viene usata I’espressione «Vite indegne di essere vissute».
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Partendo dalla cultura eugenetica imperante in molte nazioni, sotto

i nazisti si sviluppa, prima di ogni altra macchina di morte, quella
che uccide i propri figli deformi o malati di mente. Se ci si allena a
uccidere i propri figli, poi & piu facile far fuori gli altri. Si comincia
con i bambini, poi si passa agli adulti, ai malati di mente che dagli
istituti vengono prelevati e condotti a morire. Centinaia di migliaia
di persone, in Germania e negli stati vicini, anche in Italia. Dopo,
solo dopo, vengono gli zingari, gli omosessuali e infine gli ebrei.

Per motivi diversi questa & una delle storie che non ¢’é. Non se

ne discute se non in ristrette cerchie, non ci sono i testimoni, non ci
sono gli scampati, non c’é un Primo Levi che ne abbia parlato. Non
ci sono scorciatoie per conoscere cio che accadde, ma se ha senso il
ragionamento che ho fatto prima chiedendo al lettore: «Qual ¢ la

tua rappresentazione mentale della persona disabile?», allora bisogna
fare i conti anche con quanto é accaduto meno di settant’anni fa e
che fu possibile perché fondato su un pensiero strisciante che aveva
un forte consenso, costruito con la propaganda rivolta a tutti e con

un capillare intervento culturale.

Nel gennaio del 2008 sono stato ospitato a una tavola rotonda

a Venezia che inaugurava una mostra sullo sterminio delle persone
disabili dal 1939 al 1945 nella Germania nazista. L’ospite d’onore
era Alice Ricciardi von Platen, medico e psicoterapeuta incaricata



dall’ordine dei medici della Germania post nazista di assistere al
processo di Norimberga, intentato contro i medici e gli altri soggetti
che avevano avuto parte attiva nello sterminio dei disabili all’interno
e oltre la cosiddetta «Action T4». Alice era una testimone preziosa,
una straordinaria donna di 97 anni la cui stessa vita era un libro. Il
suo Il nazismo e | ‘eutanasia dei malati di mente, scritto nel 1948 a
conclusione del processo, venne insabbiato dai medici per coprire lo
scandalo delle proprie responsabilita e fino al 1993 rimase nell’oblio.
Alice € mancata improvvisamente un mese dopo e, anche se era proprio
«vecchia», con lei se ne & andata una persona che aveva ancora tanto
da dire. Ho avuto la fortuna di essere stato onorato della sua stima e
della sua amicizia, sia pure per un periodo troppo breve.

Mi aveva fatto il suo nome qualche anno fa Lorenzo Torresini,
psichiatra triestino che, con altri testardi, da anni indaga e racconta
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i crimini degli psichiatri sotto il nazismo. Il libro di Alice & un crudo
resoconto della vicenda e fa emergere le chiare responsabilita ascrivibili
a persone che in molti, troppi casi continuarono a stare al proprio
posto dopo la guerra. Ero andato a intervistarla a casa sua, aveva 94
anni allora, e mi aveva parlato per mezz’ora dei suoi progetti futuri e
dei corsi che teneva nel suo istituto di formazione in gruppoanalisi, di
cui era stata una delle fondatrici del movimento europeo negli anni
Settanta. Mi racconto che per pubblicare il libro, nel 1993, aveva
dovuto rinunciare a qualsiasi diritto sull’opera.

C’era la sua vecchia automobile nel cortile della casa di sassi

dove viveva a Cortona, ma da un paio di mesi non guidava: «Faccio
fatica a guardare indietro, colpa di un torcicollo... vedremox». Conservo
con affetto il libro con la sua dedica autografa.

Quelli come noi

Dello sterminio delle persone disabili sotto il nazismo ne ho

sentito parlare per la prima volta meno di dieci anni fa. All’epoca

mi ero informato, ma in modo un po’ distratto pensavo: «Tanto si

sa gia tutto ormai, ne hanno fatte tante e questa non puo che essere
una delle molte». Poi un amico mi ha procurato gli atti del convegno
di San Servolo del 19981 (San Servolo é un’isola, oggi bellissima, di
Venezia, che fino a pochi anni fa ospitava il manicomio, un luogo

di cultura oggi e di reclusione ieri) e da allora non mi ha piu lasciato
la sensazione di avere ricevuto un pugno nello stomaco assieme al
bisogno di capire come quanto € successo sia stato possibile.

Non ci sono «Bignami» validi per questa storia e ¢’ un lavoro
urgente da fare: conoscerla e farla conoscere. Qui voglio provare a
dire perché e importante per me.

Lo sterminio di decine di migliaia di persone disabili e malate

di mente — c’e chi dice 70.000 e chi dice 300.000 — viene prima
degli altri, é stato pensato, pianificato e attuato nella Germania di

Hitler con un percorso strisciante condiviso da pit persone. Non é
1 Gli atti del convegno possono essere chiesti in formato PDF alla Fondazione San
Servolo.
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partito dai militari, ma da medici e funzionari di partito, e in seguito
fu coinvolta in esso anche gente che faceva un lavoro simile a quello
che faccio io. E un pensiero che toglie il sonno. Ma non eravamo i



buoni noi?

Ho avuto I’opportunita di intervistare Michael von Cranach, uno
psichiatra tedesco tra i piu attivi nel processo di conoscenza che oggi
si sta facendo in Germania per una totale consapevolezza di quanto
accadde. Davanti alle foto dei direttori dell’ospedale psichiatrico da
lui ora diretto, mi mostra quella del suo collega che pianifico e attuo
I’uccisione di migliaia di pazienti e mi dice: «La mia foto si aggiungera
a questa fila di volti e anche io saro giudicato per quello che ho fatto».
Gli chiedo: «Ma voi ne parlate? Anche con i pazienti?». E lui: «Come
posso ottenere la fiducia da un mio paziente se non gli racconto che
guelli come me una volta hanno fatto questo a quelli come lui?».

Non ci furono comunque solo medici psichiatri, bensi anche
infermieri, educatori e altri.

All’epoca nei grandi istituti stavano indistintamente persone

con disabilita e con disturbi psichiatrici, e di tutti si occupava la psichiatria,
ma oggi non & piu cosi. Allora perché la psichiatria italiana

si e interrogata su questa vicenda e il piu vasto mondo delle disabilita
non lo ha fatto? In realta, nessuno al di fuori di una parte del mondo
psichiatrico se ne & occupato; solo recentemente sono usciti nuovi

libri e in occasione delle giornate della memoria si organizzano degli
eventi, tuttavia restano voci isolate. Tutta la vicenda e poco nota tra gli
operatori del sociale, gli insegnanti e gli studenti. Ma soprattutto € una
storia scomoda e, forse, é per questo che e meglio non parlarne.

Il silenzio

I grandi numeri portano sempre a perdere di vista le unita.

Le storie orribili, oggi piu che mai, amano i dettagli scabrosi, ma ci
allontanano dalla gente. Chi erano queste persone e chi scrivera per
loro una nuova Spoon River? Ci sono migliaia di persone e di storie
dietro di loro, migliaia di famiglie ingannate in modo infame, una

per una, una alla volta. Oggi c’é il rischio che a raccontare quello

che & successo ci si limiti a contare le infamita o a rabbrividire per le
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ardite soluzioni tecnologiche degli assassini, dimenticando le facce

e trovando una comoda categoria per descriverli, senza metterci di
fronte allo specchio e chiederci cosa ci fa venire in mente questa
storia. Dobbiamo conoscere quel che accadde, fare e farci domande,
scoprendo che in quel buio qualche storia finita bene c’é stata, proprio
come mi ha raccontato Alice Ricciardi parlandomi di una storia

di campagna, dove i contadini con le forche cacciarono il furgone
dell’istituto che era andato a prendere una bambina con una disabilita
fisica, segnalata dall’efficientissimo sistema messo in piedi per scovare
tutte le persone potenzialmente destinate ad essere uccise. La bimba
da grande divenne un medico: chissa chi é e cosa potrebbe dire.

Un giorno ho rintracciato la nipote di un uomo che, ricoverato
all’OPP di Trieste, fu tra coloro che vennero prelevati dalle SS nel
tardo 1944 all’interno di quella che molti definiscono la coda italiana
del T4..Lei mi ha parlato del silenzio, del bisogno e forse del diritto
al silenzio da parte dei parenti rimasti, perché per raccontare quel

che é stato fatto bisogna anche parlare di qualcosa di personale, di
doloroso, di non scelto. C’é un doppio silenzio in questa storia, uno
che va rispettato e uno che va combattuto perché non diventi un altro
oblio. La nostra identita di operatori, di insegnanti, di professionisti



richiede che si facciano i conti con questa storia.

Internet

Navigando in Internet ho trovato in un blog quel che ero sicuro

di trovare, uno che dice: «Beh, ma in fondo I’idea non era del tutto
sbagliata e, anche se ci fa orrore pensarci, in qualche angolino ben
nascosto c’é una vocetta che dice che la cosa aveva un senso...».

E solo un cretino? C’& un solo cretino?

2Si veda I’intervento di Lallo e Torresini negli atti del convegno di San Servolo
(1998).
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Ernst e altri bambini

C’era una volta un ragazzino nell’istituto diretto dal predecessore
del dottor von Cranach che si chiamava Ernst. Von Cranach ne parla
sempre in tutti i posti in cui lo chiamano, ha scritto un copione per
farne un film —

chissa che ci riesca —

, Ne parla con emozione, mi

fa vedere la sua cartella clinica dove c’é una foto del ragazzo. Non
manca niente apparentemente, non € lo stereotipo del diverso, ha due
bellissimi occhi scuri molto svegli. Lo psichiatra mi legge dei passaggi
della cartella e io mi soffermo su quanto ha scritto I’insegnante che
lo ha definito ribelle, incapace di apprendere e di stare al suo posto,
cattivo, ladro. Piu avanti si dice anche che i tentativi di educarlo
sono falliti: € un bel rompicoglioni, uno che pone problemi e che
pertanto diventa esso stesso un problema. Leggo nella sua cartella
clinica che é stato scoperto a rubare delle mele per darle di nascosto
agli altri ospiti (una delle tecniche per uccidere era la fame). E stato
ucciso per questo: il motivo ultimo che ha fatto mettere la crocetta
nella casellina per il «trattamento» & stato questo: noi, operatori,
medici, infermieri, educatori, dichiariamo che non riusciamo a far
niente con te e, siccome non possiamo ammettere che siamo noi che
stiamo sbagliando, allora sei tu che sei sbagliato, quindi te ne devi
andare. Non importa sapere il nome di chi ha deciso, i nomi di chi
pensava cosi erano di piu.

Rettig era arrivato al centro di rieducazione e dopo un breve periodo

di permanenza era di nuovo scappato; dopo cinque giorni a casa

era nuovamente tornato. Gli fu detto dal signor Kirsh (un educatore
coimputato) che se fosse scappato un’altra volta sarebbe stato mandato

in ospedale.s 1l giovane rimase qualche giorno e poi scappo di nuovo;

dopo poco fu ripreso e portato direttamente in ospedale, questo lo so

con certezza. lo non credo che il ragazzo avesse capito I’avvertimento,

che qualora fosse fuggito un’altra volta [...] ma certamente un sospetto

ce I’aveva! (Ricciardi von Platen, 2000, p. 63)

Eppure € in quegli stessi anni, nella sua clinica in Austria, che
lavora e scrive Hans Asperger, il quale descrive con passione e lungimiranza
scientifica i bambini autistici che studia.s

Quanta gente dopo la guerra ha ripreso o semplicemente ha
3In ospedale veniva effettuato il «trattamento», nome dato alle uccisioni.
4Si veda Asperger (2003).
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mantenuto i posti che occupava; chi é stato condannato nei processi
successivi ha scontato pene minime. In fondo quei tribunali hanno
ribadito che le vite sterminate valevano meno e dunque le pene potevano
essere proporzionate, e quei giudici non provenivano dalla



luna: il loro pensiero era un pensiero di molti.

E oggi? Il pensiero condiviso € quello, alto, della Convenzione
Internazionale sui Diritti delle Persone con Disabilita approvata pochi
mesi fa dalle Nazioni Unite? E la classe medica, che ha fatto finta di
non sapere niente e che permette che ci sia una sindrome intitolata
all’illustre professore Hallervorden?s Peccato che per fare questa
scoperta il luminare in questione facesse la spesa di cervelli ancora
vivi, indicando quali gli servivano. Qualcuno mi ha detto che, tutto
sommato, se quelle ricerche sono servite tanto vale usarle: anche per
inventare I’aspirina & morta gente. Gia, perché rivangare certe cose
dunque?

Il primo e IPultimo

Il primo ad essere ucciso fu un bambino, nel 1938, e su di lui

molti hanno scritto, perché fu un pretesto. E sempre cosi quando si
comincia. Dal rapporto americano a Kaufbeuren poi si legge:
L’ultimo bambino ucciso é stato avvelenato dalla Sorella Worle il 29

maggio 1945, 33 giorni dopo che le truppe americane ebbero occupato
Kaufbeuren. La cartella clinica di questo bambino di 4 anni, Richard

sJulius Hallervorden «nacque nel 1882 e il suo nome é ricordato per gli studi condotti
insieme a Hugo Spatz che portarono alla scoperta, nel 1922, della cosiddetta
“Sindrome di Hallervorden-Spatz”, una malattia infantile degenerativa del cervello.
Per la sua fama Hallervorden occupo la cattedra di Neuropatologia al Kaiser
Wilhelm Institut di Berlino (oggi “Max Planck Institut”). Era anche patologista
all’Ospedale Statale di Brandenburg. Quando venne varato il progetto di eutanasia
nazista, Hallervorden ne ebbe immediata e piena conoscenza. Che non ignorasse
cio che stava accadendo, e che anzi ne fosse informato sin nei minimi particolari, &
testimoniato dalla deposizione del suo assistente dell’epoca Werner-Joachim Eicke
al processo intentatogli dopo la guerra e da un discorso che lo stesso Hallervorden
preparo per I’ Associazione Tedesca della Ricerca scientifica nel dicembre 1942»
(per gentile concessione dell’ Associazione Olokaustos: http://www.olokaustos.org/
bionazi/leaders/hallervorden.htm).
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Jenne — figlio di un operaio proveniente da lhringen in Baviera — cita

come causa di morte dell’infante la polmonite. La polmonite é risultata

la piu frequente causa di morte registrata negli archivi dell’istituto.s

Non ho la pretesa che fossero proprio loro il primo e I’ultimo,

ma ¢’é stato un primo e c¢’é stato un ultimo. E forse entrambi erano
dei bambini, come questo.

Questa foto I’ho scattata all’interno dell’edificio dove venivano
effettuate le autopsie e i prelievi di organi, collegato all’istituto di
Irsee in Baviera che fu un luogo di sterminio accanto al piu famoso
ospedale psichiatrico di Kaufbeuren. | pannelli sono molto grandi e
non ¢ facile sostarci davanti senza restarne turbati. Quello centrale
mette in risalto le gambine spastiche, ma negli altri due & impossibile
non guardare il bambino che piange, che grida. Di chi sono quelle
braccia che lo bloccano? Quelle non sono divise militari: chi erano
guelle donne? Colleghe di un tempo che fu?

Il locale é stato salvato dalla ristrutturazione dell’intero complesso,
che oggi € un albergo di lusso, a opera del movimento per la
memoria di quegli eventi, a cura della psichiatria democratica tedesca.
sLa citazione é stata tratta dal rapporto dell’autorita militare americana (CIC) su

Kaufbeuren — Harvard School Library, Item No. 2567 (ricerche a cura di Giovanni
de Martis).
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Non & molto in vista e per entrare bisogna ottenere |’autorizzazione
dal direttore, il quale ci disse che potevamo fare delle riprese ma che



per darci la chiave ci fece firmare una ricevuta: in caso di smarrimento
della chiave avremmo dovuto rifondere 50.000 euro. Lascio al lettore
il perché di questa clausola.

Rischia sempre di diventare troppo grande questo argomento,

ci sarebbe troppo da dire in mille direzioni diverse. 1l pericolo é che
si finisca per tacere. lo pero vorrei che noi che lavoriamo in questo
settore ce lo prendessimo questo pugno sullo stomaco, con tutta la
sua forza. Non ho ancora trovato la risposta alla domanda: «Come é
stato possibile che sia accaduto?». Ho delle risposte, le mie, e sento
il bisogno di confrontarle.

L’altra domanda a cui non so rispondere €: «Perché gquesta e

una storia che non c’e?». Penso pero che, perché una storia esista, Ci
deve essere qualcuno disposto ad ascoltarla, qualcuno che chiede di
conoscerla, qualcuno che non si accontenta e che vuole di piu.
Siamo noi operatori in relazione di aiuto, qualunque sia il nostro
ruolo e il nostro specifico ambito di lavoro, quel qualcuno: prima di
altri, di tutti gli altri, siamo noi. Dobbiamo far crescere il desiderio
di conoscere e farlo diventare un bisogno, solo cosi quel buco nero
potra essere guardato, perché un buco nero attrae, fa paura ma attrae.
La normalita a cui mira la cultura dell’integrazione e dell’inclusione
nella societa dei diritti invece non ha lo stesso potere di attrazione

e costa di piu.

Erano presenti quel giorno al convegno di San Servolo diversi
operatori del settore, colleghi che lavorano in strutture, insegnanti,
altri. Faceva molto freddo in quella sala, ma il freddo interiore era
pill forte. Forse perché sappiamo che il tema é attuale? Perché ogni
tanto apriamo un giornale e scopriamo che i carabinieri hanno
trovato una struttura «lager»? O perché siamo consapevoli che con
gli psicofarmaci abusati possiamo annientare le persone senza dover
necessariamente eliminarle fisicamente? Lo sanno bene gli scomodi
testardi che continuano a voler parlare dello sterminio dei malati di
mente e dei disabili. Forse lo fanno perché non ¢ poi cosi scontato

e cosi vero che noi siamo i buoni e che se non si sta costantemente
con gli occhi bene aperti si finisce per tollerare comportamenti e
discorsi nazisti?



