
1. Mengaldo partecipò al convegno ma l’intervento al quale mi riferisco fu pubblicato a parte, nella for-
ma di un commento agli Atti, col titolo Un’occasione carducciana («Rivista di letteratura italiana», V,
1987, pp. 503-12). Si legge ora in PIER VINCENZO MENGALDO, La tradizione del Novecento, Terza serie,
Torino, Einaudi 1991, pp. 75-89, da cui si cita.
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Per inquadrare correttamente i discorsi che saranno fatti in questa sede è forse
utile riandare idealmente ad altri anniversari carducciani. In primo luogo, all’ulti-
mo che si è celebrato, il centocinquantesimo della nascita, nel 1985. Scorrendo
gli atti delle giornate di Pietrasanta (sul poeta) e di Bologna (sul prosatore e criti-
co), a parte l’eccellenza in sé considerata di molti degli interventi e nonostante
l’evidente entusiasmo di alcuni dei promotori, non si sfugge a un sentimento per-
vasivo di liquidazione che ha certamente ispirato la maggior parte dei relatori. È
come se un senso di rivolta a lungo represso avesse finalmente trovato una sorta
di autorizzazione a palesarsi, come se si fosse infine ‘potuto dire tutto’: tutto
quello che si pensava di un autore del quale sbarazzarsi una volta per sempre.

Sarebbe certo possibile indagare la ragione di tanta determinazione; forse,
però, sarà più utile osservare gli argomenti coi quali l’operazione è stata condot-
ta. Si trattò di argomenti quasi esclusivamente di genere critico-letterario, dun-
que a prima vista del tutto leciti per chi si occupasse di un poeta coronato col
Nobel per la letteratura. Credo invece che le conclusioni raggiunte in quella sede
non possano, oggi, essere accolte senza riserva. Non perché ci si debba impegna-
re a rovesciarle in quanto tali: piuttosto, per verificare se in questo modo non an-
diamo a perdere, sul terreno della ricerca, qualcosa di importante. Per esempio,
qualcuno dei criteri essenziali per comprendere la nostra storia, letteraria e no,
nazionale e non solo.

L’intervento più illuminante in quell’occasione, da questo punto di vista, è
certamente quello di Pier Vincenzo Mengaldo1. Mengaldo è probabilmente il
maggior critico e il massimo studioso del linguaggio letterario che sia stato
espresso dalla generazione precedente la mia; ed è limpido ed efficace scrittore.
E infatti il suo pensiero ci arriva senza ombre:

Purtroppo è impossibile, ma come sarebbe tranquillizzante poter parlare di Atti di un
convegno carduccciano senza prendere di petto Carducci, come fosse un poeta della di-
nastia T’ang!



2. LUIGI BALDACCI, Giosue Carducci: strategia e invenzione, ora in ID., Ottocento come noi. Saggi e prete-
sti italiani, Milano, Rizzoli 2003, pp. 108-37, da cui si cita.
3. In un intervento del 1961, ora in PIER PAOLO PASOLINI, I dialoghi. Prefazione di GIAN CARLO FER-
RETTI, a c. di GIOVANNI FALASCHI, Roma, Editori Riuniti 1992, p. 106 («tutto il suo enorme edificio neo-
classico, ‘barbaro’, mi sembra di cartapesta»).
4. PIER PAOLO PASOLINI, I dialoghi, a c. di GIAN CARLO FERRETTI, Roma, Editori Riuniti 1992, p. 115.
Anche l’intervento di Mario Petrini e la replica di Pasolini sono del 1961.

Per lui il confronto con Carducci si risolve «in un giro di sentimenti che svariano
tra l’imbarazzo, un po’ come verso un nonno non sempre presentabile in società,
l’aggressività e la stizza». Si tratta di una testimonianza preziosa, vista la statura
di chi la produce. E la sensibilità di Mengaldo lo porta ad analizzare ulteriormen-
te questo disagio. Lo vedremo.

Mengaldo si rifà, per il suo intervento, alla posizione di Luigi Baldacci2 e, at-
traverso questa, a quella di Pier Paolo Pasolini. Quest’ultima è anche la più vio-
lenta e tormentata, e storicamente complessa. Pasolini studiò a Bologna, si laureò
subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, con una tesi su Pascoli; si al-
lontanò poi dagli studi di poesia, fu poeta grande in proprio – e fu forse l’ultimo
a intervenire nel vivo del dibattito civile in veste di poeta, con una poesia in dife-
sa dei poliziotti contro gli studenti all’inizio del Sessantotto, pubblicata
sull’«Espresso» – fu poi famoso e celebrato regista di cinema e opinionista segui-
tissimo fino alla morte tragica ed emblematica.

Di Pasolini è l’insulto più umiliante («cartapesta»)3 alla poesia di Carducci; e
Mengaldo lo raccoglie, in un passo, senza visibile riserva.

In quella sede dunque, sul conto di Carducci, si espresse un giudizio forte-
mente limitativo di carattere formale. Bisognerà tuttavia osservare che non è l’u-
nico percorso lungo il quale, per valutare il nostro autore, sia lecito procedere, né
il più produttivo; certamente non il più inedito. Oltretutto, invitando ad un di-
verso procedere potrei invocare, se servisse, un altro parere ‘carducciano’ di Pa-
solini: il quale, rispondendo a Mario Petrini, che aveva contestato un suo giudi-
zio – espresso in precedenza, a giustificare proprio la definizione di ‘cartapesta’ –
secondo il quale Carducci aveva «dato per buono il Risorgimento italiano senza
discriminazione e senza problematiche», replica con energia:

mi sembra assurda l’affermazione del Petrini quando dice che per giudicare il «poeta» (le
virgolette sono nostre) Carducci, anche se le cose stessero come io affermo, importereb-
be assai poco. La distinzione di «uomo» (ossia «cittadino») da «poeta» è una distinzione
ermetica e reazionaria4.

Non accettiamo, a nostro carico, né la prima né la seconda definizione. Cerchere-
mo, dunque, di valutare tutto quanto insieme.
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5. La tomba nel Busento, che ora si legge tra le Rime nuove, fu composta e pubblicata nel luglio del
1872. Credo si possa anche ricordare che Alarico è un conquistatore di Roma (una Roma in totale deca-
denza); e che la data della traduzione rimanda, nella storia di Carducci, a un momento politicamente
‘acerbo’ e drammatico. Ma su tutto questo argomenterò più avanti.

‘Poeta della storia’

Carducci ‘poeta della storia’, come lo definì Benedetto Croce, è da sempre un
luogo comune nella critica, e non contiene alcun errore. È però necessario ag-
giungere, per evitare di finire troppo lontano dal seminato, che per Carducci la
storia non è qualcosa di suggestivo da disseppellire per il piacere della riscoperta
e della contemplazione. Per Carducci, complessivamente, fare poesia sulla storia
non vuol dire fantasticare sul passato e procedere a riflessioni metafisiche, alla
stregua di chi pensa alla caducità del tempo, alla propria fragilità, a come

tutto al mondo passa
e quasi orma non lascia. 

La rievocazione storica è sempre, per lui, attualizzazione: la storia gli serve per
orientarsi nel presente, per progettare l’azione e per argomentare a favore di que-
st’ultima. È uno strumento fondamentale della sua azione civile.

Non pretendo che, ogni volta che nella poesia di Carducci si presenta l’imma-
gine del passato, ciò abbia per forza il segno dell’azione presente. Certo, molto
spesso basta osservare con attenzione certo Medioevo, pur risplendente di figu-
razione, per trovarci in filigrana qualcosa di più.

Per esempio, sarà bene non confondersi quando si leggono versi come questi:

Cupi a notte canti suonano
Da Cosenza su’l Busento
Cupo il fiume gli rimormora
Dal suo gorgo sonnolento.

Su e giù pe’l fiume passano
E ripassano ombre lente:
Alarico i Goti piangono,
Il gran morto di lor gente.

Eccetera. Bene, guardiamoci dall’interpretarli come semplicemente ispirati da un
gusto medieval-romantico, notturno e barbarico. Bisogna invece ricordare che si
tratta di una traduzione dal Platen, tedesco anti-romantico innamorato dell’Ita-
lia, in particolare dell’Italia classica, che morì (nel 1835) ed è sepolto nella ‘greca’
Siracusa5.

Esempi di questo genere sono diffusi e numerosi e portano a pensare e a di-
chiarare, una volta per tutte, che nell’ispirazione di Carducci c’è coerenza molto
profonda, che nella storia della sua poesia e della sua opera in generale non c’è –
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6. LUCIO VILLARI, Italia romantica e ribelle, in Il Risorgimento. Storia, documenti, testimonianze, a c. di
LUCIO VILLARI, 2, Roma, La Biblioteca di Repubblica - L’Espresso 2007, p. 117. 
7. PIERO TREVES, Mazzini e l’antico, in ID., Ottocento italiano fra il nuovo e l’antico, I, Alle prese con la
storia, Modena, Mucchi 1992, p. 138 (il saggio è del 1973).

nella sostanza – alcuna conversione, come spesso si pretende, e che la stella polare
di Carducci, storia o no, è sempre stata una sola; basta individuarla con chiarezza.

È, semplicemente, il nazionalismo (si può chiamare anche in modo più genti-
le, ma considerandolo sotto il profilo ideologico è opportuno identificarlo col
suo nome moderno e per noi più chiaro).

Secondo alcuni, c’è nazionalismo e nazionalismo. Per esempio, recentemente,
Lucio Villari, nel secondo dei volumi sul Risorgimento pubblicati dal quotidiano
«La Repubblica», ha scritto con intento rasserenante:

…poeti alla ricerca delle ‘patrie’ che ai loro occhi erano tutt’uno con i ‘popoli’, una paro-
la che noi oggi traduciamo in identità e che per le teorie del romanticismo serviva a iden-
tificare le singole nazioni e a considerarle eguali nel rispetto a loro dovuto. Sia detto per
inciso che da qui è nato il nazionalismo ottocentesco, sia in Europa che nel Nuovo Mon-
do, e che esso non va affatto confuso con il nazionalismo violento, elitistico, razzistico
(nel senso che ogni nazione crederà di essere superiore o meglio delle altre) che lacererà
la storia di fine Ottocento e della prima metà del Novecento5.

Se «non va confuso» allora noi distingueremo: ma certo sarà difficile pensare a
uno dei due poli del dilemma che continui ad esistere senza l’altro…E non pare
che la storia, nel suo concreto procedere, abbia operato una simile distinzione.

In particolare, e precisando, nel caso di Carducci si tratta di nazionalismo non
romantico ma classicistico, con centro ideale in Roma, e che al suo interno, per
ovvie ragioni proprie della nostra storia, contiene l’anticlericalismo (visto che Ro-
ma era da secoli la prestigiosissima capitale dello Stato pontificio e sede del Pa-
pa) e che arriva come suo ‘naturale’ sviluppo all’imperialismo crispino.

Dico ‘naturale’ perché la scelta di Roma come terminale dell’azione storica – e
come chiusura di un circolo storico e ideale ad un tempo – comportava, assieme
all’anticlericalismo, lo sviluppo imperiale. Per convincersi dello spessore del ri-
schio basta leggere ciò che scrive Treves del ‘romanesimo’ di Giuseppe Mazzini:

[Mazzini non si chiuse nei confini nazionali:] vide slargata l’Europa alla Repubblica d’ol-
tre Atlantico […] vide l’Asia aperta alla penetrazione russa e l’Africa alla penetrazione
europea, giustificando e quasi comandando il colonialismo in nome e al fine dell’umano
incivilimento. Che era, anche, un serbarsi fedele, senza la retorica nazionalistica imputa-
tagli a torto da troppi suoi critici, e quasi ch’egli ne fosse l’iniziatore, alla lezione delle co-
se antiche, ai fondamenti dell’umanesimo e all’esempio di Roma7.

(Il ‘popolare’ e giacobino Carducci ebbe, insomma, maestri che vale la pena os-
servare da vicino).

Per Carducci la storia fonda l’azione civile, serve a questo scopo.
Un esempio che mi sembra chiaro. Una volta nelle nostre scuole si leggeva e
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8. FEDERICO CHABOD, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, Laterza 1951, p. 295 n. 3.

spesso si imparava a memoria La canzone di Legnano. Adesso, misteriosamente,
quella ‘cosa’ non esiste più. Credo inevitabile domandarsi perché, e parallela-
mente chiedersi come mai quarant’anni fa la si leggeva senza che affiorasse il mi-
nimo dubbio sulla sua opportunità. È chiaro che la sua qualità letteraria è rima-
sta la stessa, a parte obiecti. Dunque sarà cambiato qualcos’altro.

Per cominciare a capire qualcosa si può leggere quanto scrive Federico Chabod:

Il clamore irredentistico nel ’76 comincia a Milano con la celebrazione del VII centenario
della battaglia di Legnano […] E si tenga presente che l’interpretazione corrente della
storia comunale italiana era, allora, quella della lotta per la libertà e l’indipendenza con-
tro gl’imperatori tedeschi (carducciana Canzone di Legnano)8.

Se con queste informazioni rileggiamo la Canzone (o Parlamento che sia) allora la
passione di Cristo e di Milano, le torri che crosciano una ad una, il giuramento
contro Federico riprendono il loro antico posto; e la figurazione di Carducci riap-
pare in tutto il suo retorico splendore, di orazione politica. E tra le altre cose si
comprenderà anche lo scandalo, per il famoso Resegone fuori posto, risentito da
un grande nazionalista e reazionario deluso come il milanese e interventista Carlo
Emilio Gadda (che chiama Carducci, nella Cognizione, «il Copernico di Pian Ca-
stagnaio»): risentimento che non si spiegherebbe con pure ragioni letterarie.

Vi invito a rileggere gli ultimi versi tenendo a mente le cose ricordate da Cha-
bod (nonché la data di composizione della Canzone: appunto 1876…) e, fatto
questo, vi sfido a dirmi quanto poteva importare, a Carducci – che si rifiutò sem-
pre di correggere – e a tutti i suoi lettori coevi e consapevoli, di dove esattamente
si collocasse il monte detto Resegone:

Ed allora per tutto il parlamento
Trascorse quasi un fremito di belve.
Da le porte le donne e da i veroni,
Pallide, scarmigliate, con le braccia
Tese e gli occhi sbarrati al parlamento,
Urlavano – Uccidete il Barbarossa. –

«Or ecco,» dice Alberto di Giussano,
«Ecco, io non piango piú. Venne il dí nostro,
O milanesi, e vincere bisogna.
Ecco: io m’asciugo gli occhi, e a te guardando,
O bel sole di Dio, fo sacramento.
Diman da sera i nostri morti avranno
Una dolce novella in Purgatorio:
E la rechi pur io!» Ma il popol dice:
«Fia meglio i messi imperïali.» Il sole
Ridea calando dietro il Resegone.
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9. Nell’enciclica Respicientes del 1° novembre 1870. Cfr, GIORGIO CANDELORO, Storia dell’Italia moder-
na, V, La costruzione dello stato unitario.1860-1871, Milano, Feltrinelli 1978, p. 384.
10. «In questo momento che scrivo, le campane suonano a distesa, e annunziano l’entrata degli italiani a
Roma. Il potere temporale crolla. E si grida il viva all’unità d’Italia. Sia gloria al Machiavelli» (FRANCE-
SCO DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, Introduzione di RENÉ WELLEK, note di GRAZIA MELLI

FIORAVANTI, Milano, Rizzoli 2006, pp. 632-33).
11. GIOSUE CARDUCCI, ENL, VI, p. 236.

Il riferimento alla storia è insomma, per Carducci, uno strumento per costruire
l’identità di una nazione; e naturalmente è sempre orientato in senso politico. La
storia d’Europa è vista in funzione della politica italiana (ed europea, in senso
molto mediato). Soprattutto, così è vista quella dei due Stati esteri che gli stavano
più a cuore: la Francia e lo Stato della Chiesa.

Venti settembre

C’è, di Carducci, un’ode riassuntiva di parecchi punti del suo pensiero e della
sua vicenda politica e culturale, ed è un’ode di argomento – o di spunto – stori-
co. È intitolata Versaglia.

Il 20 (oppure, il XX) settembre del 1870 è, per la nostra storia, una data deci-
siva. La Francia di Napoleone III, impegnata nella dura guerra contro la Prussia,
aveva distolto da Roma la sua attenzione e allentato la sua protezione. Con la
sconfitta francese a Sedan maturarono le condizioni per la breccia di Porta Pia.
Era, appunto, il 20 settembre. Poco dopo Roma (la città eterna, caput mundi) fu
proclamata capitale d’Italia. Il Papa si rinchiuse nei palazzi vaticani, scomunicò
gli usurpatori della Stato pontificio a cominciare dal Re e dal governo italiano9,
dichiarò «ingiusta, violenta, nulla e invalida» l’occupazione italiana, proibì ai cat-
tolici di partecipare alla vita politica nazionale.

La presa di Roma si doveva, dunque, alle truppe del Re: non a Mazzini né a
Garibaldi, non ai repubblicani che l’avevano governata ed eroicamente difesa nel
1849. Per Carducci, repubblicano e vate d’Aspromonte e di Mentana, era una
sconfitta definitiva. Non l’accettò subito, reagì con rabbiosa coerenza.

Tutti ricordano le parole esultanti che Francesco De Sanctis scrisse nella sua
Storia a proposito della Breccia10. Carducci accolse la notizia con tutt’altro spiri-
to. Quel giorno, da Bologna, scrive all’amicissimo Chiarini una lunga lettera nella
quale si parla di infinite cose e nella quale tuttavia non c’è traccia dell’evento fa-
tale; se non che, sotto la data, leggiamo una glossa a prima vista un po’ curiosa, in
realtà eloquentissima: «(vigilia dell’anniversario della rep. franc. procl.)»11. Per
lui, ‘20 settembre’ voleva dunque dire quella cosa tutt’altra che gli ammiratori re-
pubblicani della Grande Rivoluzione non potevano e non volevano dimenticare:
la decisiva vittoria, il 20 settembre del 1792, delle armate francesi rivoluzionarie a
Valmy, contro gli Austro-prussiani che volevano restaurare l’Antico Regime; se-
guita, il giorno dopo, dalla proclamazione della Repubblica. E il 21 gennaio 1793
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Luigi XVI veniva decapitato.
Carducci pubblicò nella circostanza anche l’ode intitolata Nel LXXVIII anni-

versario della proclamazione della Repubblica francese, con la data «21 settembre
1870», nella quale si leggeva un moderato elogio di Robespierre e del Terrore ri-
voluzionario; ma non fu tutto. Un anno più tardi, alla ricorrenza della data fatidi-
ca, ritornò sull’argomento; e si spinse fino ad un punto a cui nessun altro intellet-
tuale coevo arrivò, tanto meno nessuno della sua fama, posizione e visibilità. Con
la data del 21 settembre 1871 pubblicò Versaglia (cioè, Versailles). Perchè questo
riferimento alla storia francese del potere? In Francia, a Parigi, dopo Sedan e
l’armistizio che ne era seguito, era stata proclamata la ‘Comune’, un esperimento
di governo rivoluzionario su base comunistica: primo, inaudito tentativo di quel
genere. Venne soffocata nel sangue. Massacri da una parte e dall’altra. Uno degli
episodi più clamorosi di quella guerra civile fu la distruzione delle Tuileries, l’e-
dificio reale e imperiale che venne incendiato nel 1871 dai comunardi. Carducci,
deluso nella sua fede repubblicana, pieno di rancore nei confronti della storia
che l’aveva tradito, arrivò ad appoggiarli, e lo disse con una violenza che merita
di essere osservata. Dopo la descrizione, nelle strofe precedenti, degli scenari del-
l’ancien régime, ecco che scoppia la rivoluzione:

L’ere da le sottane e da i cappelli
La corte e la cittade allor segnò;
Il popol, da le fami e da i flagelli;
Poi da la morte, quando si rizzò.

E il giorno venne: e ignoti, in un desio
Di veritade, con opposta fé,
Decapitaro, Emmanuel Kant, Iddio,
Massimiliano Robespierre, il re.

La Critica della Ragion Pura di Kant aveva stabilito la non dimostrabilità raziona-
le dell’esistenza di Dio, così come Robespierre aveva decapitato, in senso stretto
e proprio, il suo re, nel 1793.

Oggi i due morti sovra il monumento
Co ’l teschio in mano chiamano pietà,
Pregando, in nome l’un del sentimento,
L’altro nel nome de l’autorità.

E Versaglia a le due carogne infiora
L’ara ed il soglio de gli antichi dì…
Oh date pietre a sotterrarli ancora,
Nere macerie de le Tuglierì.

Seppellite per sempre questi due cadaveri! 
Dunque un violento manifesto anti-monarchico e antireligioso. Ma non fu

sempre così.
Vent’anni dopo la rovina scrive Piemonte. Quando si dice vent’anni si intenda
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12. Cfr. GIOSUE CARDUCCI, Rime e ritmi. Testimonianze, interpretazione, commento di MANARA VALGI-
MIGLI e GIAMBATTISTA SALINARI, Bologna, Zanichelli 1964, p. 17. La data ‘ufficiale’ di composizione è,
più discretamente, «Ceresole Reale, 27 luglio 1890».

vent’anni esatti: fu scritta nell’estate del 1890 e pubblicata a Bologna il 18 set-
tembre di quell’anno12.

Piemonte

Il Piemonte del quale qui parla Carducci è la regione da cui era partito il movi-
mento politico-militare che aveva unificato l’Italia, lo Stato il cui re era diventato
Re d’Italia. Alcune tra le sue città sono cariche di ricordi risorgimentali, come
Novara, che fa venire in mente Carlo Alberto, di cui in chiusura dell’ode Carduc-
ci tesse una lode magnifica. Questo re, dice la Storia, fu il primo che, alla testa di
truppe italiane, sconfisse gli austriaci (a Goito, nel 1848; Carducci aveva 13 an-
ni). Dopo la sconfitta di Novara, la sua vicenda umana si era chiusa nell’esilio di
Oporto:

E lo aspettava la brumal Novara
e a’ tristi errori mèta ultima Oporto.
Oh sola e cheta in mezzo de’ castagni

villa del Douro,

che in faccia il grande Atlantico sonante,
a i lati ha il fiume fresco di camelie,
e albergò ne la indifferente calma

tanto dolore!

Qui Carducci recupera il collegamento con Garibaldi:

Sfaceasi; e nel crepuscolo de i sensi
tra le due vite al re davanti corse
una miranda visïon: di Nizza

il marinaro

biondo che dal Gianicolo spronava
contro l’oltraggio gallico: d’intorno
splendeagli, fiamma di piropo al sole,

l’italo sangue.

Su gli occhi spenti scese al re una stilla,
lenta errò l’ombra d’un sorriso. Allora
venne da l’alto un vol di spirti, e cinse

del re la morte.

Come nella fantasia finale dell’Amleto di Shakespeare.
Ben nota la stroncatura, e anzi vilipendio, che dell’ode fece Carlo Emilio
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13. Il passo si legge ora in CARLO EMILIO GADDA, ‘Per favore mi lasci nell’ombra’. Interviste 1950-1972, a
c. di CLAUDIO VELA, Milano, Adelphi 1993.

Gadda. Carducci, giunto a parlare di Asti, ricorda Vitttorio Alfieri:

Venne quel grande, come il grande augello
ond’ebbe nome; e a l’umile paese
sopra volando, fulvo, irrequïeto,

– Italia, Italia –

egli gridava a’ dissueti orecchi,
a i pigri cuori, a gli animi giacenti:
– Italia, Italia – rispondeano l’urne

d’Arquà e Ravenna.

Cioè le tombe di Petrarca e di Dante. Ed ecco il commento di Gadda:

«Non si può lasciar passare una grossièreté estetica simile!» afferma l’Ingegnere. I versi
sono: « ‘Venne quel grande, come il grande augello | ond’ebbe nome; e a l’umile paese |
sopra volando, fulvo, irrequieto | Italia, Italia | egli gridava a’ dissueti orecchi…’. Qui si
pone il problema che il poeta non si è posto, mentre sarebbe stato tenuto. Come volava il
grande Alfieri? E questo Alfieri che vola sarà stato così entusiasmante da vedere, per chi
se lo vedeva passar sopra? Qui, prima di tutto, un individuo che vola sopra di noi ci dà
fisicamente la sensazione che ci possa lasciar cadere qualche cosa sulla testa, può essere
pericoloso; che so, un sasso, una bomba». 

L’Ingegnere sembra anche perseguitato dal ricordo di quando fu portato per la prima
volta dai suoi parenti al Savini [celebre caffé di Milano, in Galleria]; e dopo avere aspet-
tato e desiderato tanto quella occasione festiva, appena seduto al tavolino col suo gelato,
subito un piccione da un cornicione della Galleria gli sciupò tutto. […]

E poi, perché l’Alfieri dovrebbe essere «fulvo»? «Allora anch’io!» protesta l’Ingegne-
re. E spiega: «L’Alfieri aveva contratto la tigna da giovanetto alla scuola militare dei ca-
detti, ed era calvo come un ginocchio». Ma il problema più grave è un altro. «In che toi-
lette vola l’Alfieri secondo il Carducci? In quella di Icaro? E che spettacolo offrirebbe al-
lora a chi guarda di sotto in su? E se volasse invece con abiti del suo tempo? In ambedue
le ipotesi, la cosa è grottesca!»

Più avanti, nella stessa ode, muore Carlo Alberto in esilio a Oporto: ‘…e nel crepu-
scolo dei sensi | tra le due vite al re davanti corse | una miranda visïon: di Nizza | il mari-
naro | biondo che dal Gianicolo spronava | contro l’oltraggio gallico…’. E qui prima di
tutto all’Ingegnere non pare serio che un re, sia pure in esilio, muoia sognando un mari-
naio, per di più a cavallo: tanto più che un marinaio a cavallo è sempre una contraddizio-
ne in sé, non meno che un cavaliere in barca. E tanto più nel caso di Garibaldi, che spro-
nava dal Gianicolo; cioè a molti chilometri dal mare. «Perché mai avrebbe dovuto abbi-
gliarsi da marinaro, per spronare dal Gianicolo? Senza contare che quando spronava si
era già nel ’49, non era più né giovane né biondo, aveva più di quarant’anni, soffriva di
reumatismi dolorosi…»13.

Questo per dire che la grande retorica di Carducci, messa fuori contesto, è
friabile e ‘reversibile’ e si presta a considerazioni assolutamente irrispettose an-
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14. Nell’antologia da lui curata nel 1968 (GIOSUE CARDUCCI, Poesie scelte, Novara, De Agostini 1968)
p. 64.

che da parte di autori che, come Gadda, ne condividono almeno in parte l’ideo-
logia e sono ammiratori suoi dal punto di vista letterario. 

Non intendo prendere le distanze da Gadda sul piano del gusto ma osservo
che tre cose, delle quali il grande scrittore lombardo non si cura, sono invece da
rilevare: primo, la data di pubblicazione di Piemonte è troppo chiaramente allusi-
va, si tratta della palinodia di un giudizio sul 20 settembre del ’70 che ora si vuo-
le radicalmente modificare; secondo, la palinodia è solo parziale (Roma doveva
in ogni caso essere conquistata – però riconosciamo che a farlo è stato il Re); ter-
zo, l’ode è scritta in metro barbaro.

Sull’ultima cosa torneremo. Ma parliamo intanto della palinodia: il giudizio
da correggere è quello contenuto in Versaglia, lo abbiamo visto. Qualcuno si as-
sunse il compito di spiegare al Vate che stava sbagliando, e questo qualcuno fu
Crispi. L’antico garibaldino e suo fratello di fede massonica lo convinse, per il
bene dell’Italia, a lasciar perdere la questione istituzionale – pericolosissima per
l’unità nazionale, così recente e fragile – e ad appoggiare la monarchia.

E Carducci, nonostante l’estremistica durezza del suo approdo politico-ideo-
logico, indietreggiò. Il che la dice lunga sulla gerarchia che esisteva, per lui, tra
l’istanza letteraria e quella civile: Carducci non è tornato sui suoi passi, dopo Ver-
saglia, perché l’accenno a Robespierre gli guastava il verso. E neppure abiurò ri-
spetto all’ode epodica (come la definisce Piero Treves)14, che non disconobbe
mai e che anzi ebbe cura di ristampare al suo posto anche dopo la sua ‘conversio-
ne’ monarchica. La ristampò sempre, perché voleva lasciare intatta la traccia del
suo percorso: fosse sempre visibile e servisse di testimonianza e di guida per i cit-
tadini futuri.

E in Piemonte l’impegno alla chiarezza del messaggio prevale su ogni altra
considerazione (pensiamo al famoso re che muore sognando il famoso marinaio).
A Carducci importava dichiarare che la ferita del ’49 – quando Garibaldi combat-
teva in effetti sul Gianicolo eccetera, e poi quelle di Aspromonte e di Mentana,
dovevano considerarsi sanate in un quadro più vasto che aveva al suo centro l’u-
nità d’Italia e – non meno decisiva – la sua laicità. È infatti vero che l’anima di
Carlo Alberto, nell’ode, viene assunta in cielo ma era particolarmente presente a
tutti, allora, che il Re d’Italia, quello vivo, era scomunicato. Per tutto questo, a
mio avviso, si può parlare di palinodia per Piemonte e non, poniamo, per l’ode al-
la Regina d’Italia; e di palinodia parziale. Francesco Crispi, in quel momento e
per la seconda volta Presidente del Consiglio, poteva essere, per ogni verso, sod-
disfatto del suo prestigioso e prezioso discepolo; e lo dimostrò concretamente.
Nel dicembre di quello stesso 1890 Carducci fu nominato senatore: in un mo-
mento di estrema difficoltà, politica ma anche istituzionale, Crispi lo convocava
in prima linea.
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15. MARCO STERPOS, La rappresentazione epica della rivoluzione francese in Carducci: i sonetti del Ça ira,
comunicazione al convegno Carducci europeo, Pietrasanta, 21 aprile 2007.
16. GIOSUE CARDUCCI, Rime nuove, a c. di PIETRO PAOLO TROMPEO e GIOVAN BATTISTA SALINARI, Bolo-
gna, Zanichelli 1961, p. 369.

Ça ira

Non che il rapporto di Carducci con Crispi e con la corona sia stato sempre paci-
fico. Altre cose, prima di Piemonte, scrisse Carducci che devono essere lette alla
luce di questa dialettica per ricevere senso pieno.

Prendiamo per esempio i sonetti del Ça ira. Uno degli ultimi che ne hanno
parlato, Marco Sterpos, ha osservato acutamente che si coglie, nel complesso del-
la collana, un «atteggiamento difensivo»15. Ma certamente! e ci mancherebbe. 

Si dice correntemente che quella collana ha per argomento ‘la Rivoluzione
francese’. Non è proprio così, e a dire il vero Carducci precisa senza equivoci:

Oggi è vezzo, non saprei se teorico, voler abbassare e impiccolire la rivoluzione francese:
con tutto ciò il settembre del 1792 resta pur sempre il momento più epico della storia
moderna16.

L’argomento è dunque la resistenza vittoriosa delle truppe francesi contro l’inva-
sione austro-prussiana, culminata nella battaglia di Valmy – ancora lei – il 20 set-
tembre di quell’anno. Si aggiunga, se serve, che il contenuto dei sonetti è dispo-
sto in modo da culminare, nel dodicesimo e ultimo, con la rovinosa ritirata dei
Prussiani incalzati dalle truppe repubblicane della Francia e col sigillo di una fra-
se di Goethe, presente alla giornata, sul senso della storia che egli vede compiersi
contro la sua stessa patria materiale. I Francesi che sconfiggono i Tedeschi e con
ciò proteggono la Rivoluzione e la sua eredità, tra cui anche l’unità e l’indipen-
denza future dell’Italia: per il momento nel quale Giosuè scriveva, l’allusione era
trasparente.

Dopo anni di lavoro diplomatico e di confronto politico, il 20 maggio del
1882 l’Italia firma, con Austria e Prussia, la Triplice Alleanza. La Francia, repub-
blicana e clericale – almeno nella sua politica italiana – era isolata. E in quello
stesso 1882, il 20 dicembre, veniva impiccato, dal nostro ‘alleato’ Francesco Giu-
seppe, l’irredentista triestino Guglielmo Oberdan! Il nostro governo, ovviamen-
te, non reagisce. È la sconfessione della causa irredentistica. Donde, da parte del
Carducci, che aveva scritto La canzone di Legnano, il furore e anche la cautela (in
quel caso, prevalse il furore e Carducci aprì una sottoscrizione per il monumento
a Oberdan; ma non cambiò il suo orientamento politico generale). 

I sonetti del Ça ira sono scritti e pubblicati a partire dal marzo 1883, nel vivo
della questione. Difficile sarebbe stato, per il loro autore, schierarsi più chiara-
mente; ed è facilmente comprensibile, d’altronde, che non volesse parlare più
apertamente. Carducci non poteva accettare l’alleanza col nemico tradizionale del
nostro risorgimento né il ripudio della Grande Rivoluzione, ma Crispi – il suo
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17. CHABOD, Storia della politica estera italiana…, p. 12, ricorda che non erano pochi gli italiani influenti a
desiderare l’occasione di poter osservare difficoltà politiche da parte della nazione cugina, se non addirit-
tura di «poter dare, essi stessi, ‘una buona legnata ai Francesi’, secondo ebbe ad esprimersi, un giorno, la
regina Margherita, tanto cara per la sua bionda mitezza al Carducci». Margherita non limitò mai il suo
ruolo alla rappresentanza istituzionale, neppure in tempi più recenti. Nell’ottobre del ’22 era Regina ma-
dre, si era ritirata a Bordighera; lì ricevette in udienza De Vecchi e De Bono, due quadrumviri che stavano
partendo per la Marcia su Roma – Italo Balbo non ci andò, ufficialmente perché non aveva un abito adat-
to all’occasione, in realtà perché era repubblicano intransigente – e da loro si fece tranquillizzare sulle in-
tenzioni del fascismo nei confronti della monarchia; rasserenata, telegrafò il tutto al figlio, cioè al re, e ciò
valse ad evitare ai marciatori un confronto con l’esercito. (Significativo, per l’antica ammiratrice di Car-
ducci…). Per tutto questo cfr. RENZO DE FELICE, Mussolini e il fascismo, II, 1 (La conquista del potere.
1921-1925), Torino, Einaudi 1995, pp. 312-13, con nota 3 di p. 313.
18. «Le cose meno note di Carducci non sono però meno libresche delle altre; anzi lo sono di più. Sanno
fortemente, addirittura a volte insopportabilmente, di cassetto e di lucerna. Il manierismo carducciano
mascherato di vitalità e di salute (l’operazione più in mala fede di tutta la letteratura italiana) [mostra
qui] tutta la sua rozzezza e la sua mancanza d’intelligenza». Seguono altri insulti, senza ulteriore ap-
profondimento. L’intervento, occasionato da una antologia carducciana curata da Luigi Baldacci, è del
1974. Ristampato in PIER PAOLO PASOLINI, Descrizioni di descrizioni, a c. di GRAZIELLA CHIARCOSSI, Tori-
no, Einaudi 1992, p. 295, si legge ora in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a c. di WALTER SITI e SILVIA

DE LAUDE, Milano, Mondatori 1999, pp. 2028-29.
19. DOMENICO PETRINI, Poesia e poetica carducciana, Roma, De Alberti 1927, ad esempio, trovava che «le
Barbare non possono essere il punto d’approdo della poesia carducciana, ma piuttosto, guardate in fon-
do, il momento d’inizio di un’altra età, dell’età dannunziana e pascoliana, dell’età che vide il tramonto

‘fraterno’ maestro – voleva la Triplice… E la Regina, titolare dell’eterno femmini-
no regale, era antifrancese da sempre17. Certo, mentre esaltava – né innocente-
mente né casualmente – quel settembre del 1792 Carducci aveva di che desiderare
di ‘coprirsi’ e spiegarsi, nei confronti dei suoi lettori e uditori di riferimento. E
tuttavia occorre davvero una ragione molto forte per dimenticare tutto ciò e accet-
tare serenamente, da parte di chi legga oggi, quello che Carducci dichiarò allora:
che, cioè, l’ispirazione a scrivere quei sonetti gli si era presentata perché, un bel
giorno, gli era venuto a mano la Storia della Rivoluzione francese del Carlyle.

Esprimo in sintesi l’opinione che ho fin qui argomentato: se ci rassegnamo al
fastidio di ricordare alcuni fatterelli di contorno (come la Comune di Parigi per
Versaglia, o come la Triplice Alleanza contro la Francia e l’impiccagione di Ober-
dan per i sonetti del Ça ira) diventa molto più difficile procedere con Pasolini al-
la liquidazione di quello che lui chiama «il manierismo carducciano»18.

Metro ‘barbaro’

Veniamo alla metrica barbara, cioè alla scelta di riprodurre per il tramite di versi
italiani il ritmo della metrica classica. Non intendo sottovalutare le motivazioni
strettamente estetiche di questa ‘rivoluzione’ carducciana, e neppure mettere in
dubbio le valutazioni che, in quell’ambito, sono state variamente espresse nel
tempo19. Quello che qui mi preme è, però, dichiarare che anche questa scelta ha
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degli ideali di cui s’era nutrito tutto Carducci, in un inizio di estetismo. Dissoluzione interna, insomma,
le Barbare, del mondo carducciano, con incertezze, certo, e ritorni, ma dissoluzione». LUIGI RUSSO, Car-
ducci senza retorica, Bari, Laterza 1957, p. 289, cita con approvazione questo passo del Petrini, e rincara
di suo la dose, esplicitandone a suo dire il pensiero: «Petrini […] osservò molto acutamente che nelle
Odi barbare comincia già una crisi di slabbrante estetismo» (p. 333). Anche BALDACCI, Giosue
Carducci…, apprezza le opinioni di Domenico Petrini e quanto alle Barbare, giudicandone la premessa
d’autore del ’77, osserva: «Un programma insomma tra protoromantico e parnassiano, che potrebbe es-
sere esemplificato con infiniti altri documenti, ma che sostanzialmente resterà tale fino all’ultimo. La
grande poesia è spenta: suppliscano la storia e l’arte. E magari la politica» (pp. 114-5).
20. GUIDO CAPOVILLA, D’Annunzio e la poesia «barbara», Modena, Mucchi 2006, p. 20.

una evidente radice ideologica: sottolinea la continuità tra la Roma classica e
quella moderna, ormai strappata al dominio del potere temporale cristiano e
conquistata all’Italia; dunque rivendica il diritto ereditario alla grandezza antica.

Recentemente e riassuntivamente lo ha detto Guido Capovilla, che in verità
non osserva questo aspetto direttamente in Carducci ma piuttosto nei due poeti
che, sul finire del secolo, ambivano a raccogliere la sua eredità di poeta ‘naziona-
le’, ossia Pascoli e D’Annunzio:

Nel quadro della cultura letteraria di fine Ottocento la riproducibilità in italiano delle
forme metriche greco-latine doveva rivestire un ruolo tutt’altro che secondario. Essa si
poneva infatti come l’aspetto più esteriore, vistoso, incisivo dell’impiego del patrimonio
classico in funzione di quella continuità tra la Roma antica e la Roma moderna che veni-
vano assumendo le nuove rivendicazioni nazionaliste, mentre la spinta risorgimentale ce-
deva a quella irredentistica20. 

Se si osserva il fenomeno sotto questo profilo, alcuni dati appaiono significativi.
La poesia ‘barbara’ compare nella produzione carducciana all’indomani di una
svolta pesante e certamente molto complessa. Il 1870, infatti, non aveva portato a
Carducci soltanto la delusione per il tramonto dell’opzione repubblicana. Era
stato colpito, in quell’anno stesso, da due lutti terribili come la morte della ma-
dre e quella dell’unico figlio maschio. Nell’anno successivo era entrata nella sua
vita Lidia, l’amore più grande. Ancora due anni dopo, nel 1873, è scritta la prima
‘barbara’, Su l’Adda. 

Per quanto cauti si voglia essere, e attenti alle ragioni intime dell’uomo e alla
frattura da lui certamente percepita nella sua storia personale, riesce tuttavia dif-
ficile non collegare la scelta da parte di Carducci del recupero metrico della clas-
sicità con l’abbandono, da un lato, della poesia giambica e con l’accettazione,
dall’altro, della forma istituzionale – la monarchia – nella quale si era realizzata
l’unità della nazione con Roma capitale – Roma strappata al papa con la forza,
simbolo lampante della cancellazione violenta di tutta quanta l’Era volgare. E
guadagna in coerenza un aspetto che colpisce chi osservi da vicino la storia della
‘barbarie’ carducciana, cioè la relativa noncuranza del Vate per i dettagli tecnici.
È come se, una volta chiarito il senso complessivo della sua scelta, del resto gli
importasse assai meno. Piero Treves ha espresso il dato in forma molto netta:
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21. TREVES, Ottocento…, III, Le tre corone?…, p. 89 sg. Per una storia molta chiara di questo atteggia-
mento, ricostruita attraverso le lettere, cfr. CAPOVILLA, D’Annunzio e la poesia «barbara», pp. 66-7 e note.
Rilievi importanti al riguardo anche in PIETRO G. BELTRAMI, Carducci e La Guerra, «Per leggere», VI
(2007), p. 135 e n. 2.
22. In parallelo, e in altro contesto ma sempre a proposito di scrupolo formale, William Spaggiari ricor-
da che Carducci ebbe a scrivere (a Lina, nel 1872 ) di non avere mai improvvisato neppure un emistichio
(GIOSUE CARDUCCI, Poesie, a c. di WILLIAM SPAGGIARI, Milano, Feltrinelli 2007). Prendiamo atto. Spag-
giari, però, ricorda anche, contestualmente e con la stessa intenzione, lo spunto polemico di Giosuè con-
tro chi criticava il «nivale Fedriade vertice» della sua prima Primavera ellenica, dove sbottava contro i
suoi critici in questi termini: «me ne dispiace, ma è questione di geografia». Era il 1873. Tre anni dopo
Giosuè scrisse del sole calante dietro il Resegone per chi lo osservasse da Milano, e soprattutto si rifiutò
fino alla morte di correggere il suo dettato. A volte, evidentemente, la geografia non era il primo dei suoi
interessi, né l’esattezza geografica lo scopo essenziale del suo poetare.
23. GIOSUE CARDUCCI, Opere scelte, a c. di MARIO SACCENTI, Torino, UTET 1993, II, pp. 485-6.

Carducci compone, confessatamente, ad orecchio, segue il ritmo della propria ispirazio-
ne, senza ragionare in termini di schemi metrici precostituiti od astratti o libreschi, sui
quali si è poi tanto travagliato il povero Pascoli, massime nella faticosa lettera postuma a
Giuseppe Chiarini21.

Forse i termini qui impiegati riescono troppo riduttivi, e certo Treves non inten-
deva insinuare che Carducci non volesse o non sapesse contare le sillabe22. È
però difficile sottrarsi all’impressione che la parte più importante del messaggio
implicito nella scelta ‘barbara’ del Carducci sia di stampo ideologico, non forma-
le. Che la sua essenza sia l’affermazione di una continuità poetica, e culturale, e
di destino storico generale. 

Piemonte poteva essere scritta soltanto in un metro che fosse abissalmente di-
stante da quello dell’ode nella quale, a suo tempo aveva maledetto Dio e, soprat-
tutto, il Re.

«Noi, noi stessi, Giuseppe Mazzini a capo»

Dopo avere spinto il suo dissenso fino all’estremo limite Carducci è dunque co-
stretto a scegliere tra l’unità d’Italia col re e il rischio del disastro contro il re
(sceglie il re, facendo finta, un po’ per gioco un po’ per disperazione, di avere
scelto la regina…). Leggiamo da Eterno femminino regale:

…Dunque, se il popolo italiano, persuaso non si potesse unificare la patria senza la mo-
narchia, chiamò i Savoia, che colpa ne hanno essi, amico Alberto Mario? L’ambizione
storica e politica della dinastia sarebbesi probabilmente limitata all’Italia superiore: noi,
noi stessi, Giuseppe Mazzini a capo, la tirammo nell’Italia centrale: il generale Garibaldi
le conquistò il mezzogiorno e la conquistò al mezzogiorno. Ora […] il capo della famiglia
di Savoia rappresenta l’Italia e lo stato. Dunque, viva l’Italia! Valletti, alzate la portiera, e
passiamo a inchinare il Re23. 

Questa che a prima vista è una ‘conversione’ – e che anzi a molti apparve come
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24. TREVES, Ottocento…, III, Le tre corone?…, p. 41.

un tradimento – in realtà non è altro che la riaffermazione, da parte di Carducci,
di quella che ho già indicato come sua costante ideologica: nazionalismo di stam-
po classicistico. Naturalmente non abbiamo documenti diretti sugli argomenti
che Crispi utilizzò per diradare le ‘nebbiucce’, come scrisse lo stesso Giosuè, che
intorbidavano la veduta politica del Vate; ma, se le cose andarono veramente co-
sì, non sarà sfuggito a nessuno, non che ai nostri due ‘fratelli’, che il Re aveva
conquistato Roma per farne la sua capitale. In altri termini: per quanto riguarda
la laicità di Roma e il suo rango di capitale d’Italia, il Re – o per meglio dire, più
propriamente, Cavour – aveva fatto propria l’opinione di Mazzini, Garibaldi, Ar-
mellini, Saffi… E anzi, per realizzare quella politica, era incorso, non senza per-
sonale angoscia, nella scomunica papale e nella condanna all’Indice.

A un certo punto Carducci se ne renderà pienamente conto e lo formalizzerà
con grande risalto (nel discorso in Senato del luglio 1895, di cui dirò più avanti).
Perché, se non una ‘conversione’, un cambiamento o raddrizzamento di rotta
molto secco, con l’apertura di fatto della ‘questione romana’, ci fu sicuramente:
ma ci fu da parte del re di Torino (e del suo capo di governo, ben prima della
Breccia). Carducci, sbollito il furore, non potè non vedere che, su questo punto,
era il re che ‘veniva dalla sua parte’.

A questa parte – la sinistra storica crispina – Carducci fu fedele sempre, senza
incertezze politiche di rilievo neppure quando si trattò di sostenere la politica co-
loniale di Crispi. E d’altronde la radice teorica di quella politica risaliva ben a
monte di Crispi: risaliva allo stesso Mazzini. Piero Treves illustra chiaramente il
nesso:

…il Carducci medesimo, già nel discorso ‘garibaldino’ dell’82, rievocava, a indiretto mò-
nito anti-bismarckiano, l’infelice episodio dello ‘schiaffo di Tunisi’ e concludeva con l’e-
pica visione […] delle ‘navi che veleggiavano franche il Mediterraneo per la terza volta
italiano’ (Opere, VII, pp. 448, 456).

E che altro era, questa eloquente perorazione carducciana, se non la parafrasi del pro-
gramma mazziniano del ’71, che il Saffi, ristampandolo nell’opera omnia del Genovese,
avrebbe non a torto definito profetico? «Prima un tempo e più potente colonizzatrice nel
mondo, vorrà l’Italia rimanere ultima in questo splendido moto? Schiudere all’Italia,
compiendo a un tempo la missione d’incivilimento additata dai tempi, tutte le vie che
conducono al mondo Asiatico: è questo il problema che la nostra politica internazionale
deve proporsi…Nel moto inevitabile che chiama l’Europa a incivilire le regioni africane,
come Marocco spetta alla Penisola Iberica e l’Algeria alla Francia, Tunisi, chiave del Me-
diterraneo centrale, connessa al sistema sardo-siculo e lontana un venticinque leghe dalla
Sicilia, spetta visibilmente all’Italia. Tunisi, Tripoli e la Cirenaica formano parte impor-
tantissima per la contiguità coll’Egitto e per esso e la Siria coll’Asia, di quella zona africa-
na che appartiene veramente fino all’Atlante al sistema Europeo. E sulle cime dell’Atlan-
te sventolò la bandiera di Roma quando, rovesciata Cartagine, il Mediterraneo si chiamò
Mare nostro. Fummo padroni, fino al V secolo, di tutta quella regione. Oggi i Francesi
l’adocchiano e l’avranno tra non molto se noi non l’abbiamo» (S.E.I., XCII, pp. 167-8)24.
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25. MENGALDO, Un’occasione…, p. 76.
26. Riproduco, dell’ode, le parti – I e III – alle quali alludono gli interventi critici citati: 

Alla città di Ferrara
Nel XXV aprile del MDCCCXCV

I.
Ferrara, su le strade che Ercole primo lanciava
ad incontrar le Muse pellegrine arrivanti,

e allinearon elle gli emuli viali d’ottave
storïando la tomba di Merlino profeta,

come, o Ferrara, bello ne la splendida ora d’aprile
ama il memore sole tua solitaria pace!

Non passo i luminosi misteri vïola né voce
d’uomo: da i suburbani pioppi il tripudio corre

de gli uccelli su l’aura del pian lungi florido. Come
ne le scendenti spire de la conchiglia un’eco

d’antichi pianti, un suono di lungo sospiro profondo
dal grande oceano ond’ella strappata fu, permane;

cosí per le tue piazze dilette dal sole, o Ferrara,
il nuovo peregrino tende le orecchie e ode

da’ marmorei palagi su ‘l Po discendere lenta
processïone e canto d’un fantastico epos.

Chi è, chi è che viene? Con piangere dolce di flauti,
tra nuvola di cigni volanti da l’Eridano,

ecco il Tasso. Lampeggia, palazzo spirtal de’ dïamanti,
e tu, fatta ad accôrre sol poeti e duchesse,

o porta de’ Sacrati, sorridi nel florido arco!
d’Italia grande, antica, l’ultimo vate viene.

Ei fugge i colli dove monacale tedio il consunse,
ei chiede i luoghi dove gioventú gli sorrise.

Sarà bene riflettere, prima di tacciare di inconseguenza, di ‘conversione’, se non
addirittura di tradimento degli ideali, il nostro Carducci. Riflettere e informarsi
attentamente sulle forme che quegli ideali nel tempo hanno via via assunto.

L’ode Alla città di Ferrara e l’ultima vittoria

Ci sono poesie, nell’opera di Carducci, a carico delle quali tentare di stabilire se
sia ‘vera poesia’ oppure invece ‘cartapesta’ mi sembra impresa non decisiva. Non
che non si possa fare, chi voglia. Certamente, giudicarle senza avere ricostruito
un contesto adeguato porta molto lontano dalla possibilità di comprendere per
quale mai ragione «le lettere italiane siano state dominate per molti decenni»25

dal nostro Giosuè.
Proviamo a vederne una, l’ode Alla città di Ferrara26. Enrico Thovez la giudi-

24 LUCA CURTI



Castello d’Este, in vano d’arpie vaticane fedato,
abbassa i ponti, leva l’aquila bianca. Ei torna.

Non Alfonso caduco gli mova a l’incontro, non mova
Leonora, matura vergine senz’amore;

ma Parisina ardente dal sangue natal di Francesca,
che del vago Tristano legge gli amori e l’armi;

ma, posando la destra su ‘l fido levrier, Leonello
verde vestito; parla di Cesare al Guarino.

[…]
III.
Ahi ahi l’ora nefanda! Dal Tebro fiutando la preda
la lupa vaticana s’abbatte su l’Eridano.

De la bocca agognante con l’atra mefite ella fuga
turbato l’usignolo tra gli allori cantando.

D’Armida e di Rinaldo cantava: cantava Clorinda
con l’elmo e l’auree trecce, ed Erminia soave.

Salgono su per l’aere dal canto le imagini: bionde
malïarde sorprese dal lusingato amore:

vergini sospirose, che timide i ceruli sguardi
giran, chinando il viso pallido di desio.

Tutte fuggîr le belle davanti a la lupa, che tetra
digrigna i bianchi denti, mette ululati e avanza.

Tutti su’ grandi scudi velaro i guerrieri le croci,
e dileguâr fantasmi per le insorte tenèbre.

La lupa, con un guizzo del rabido artiglio la bianca
aquila ghermí al petto, la strazïò ne l’ale.

Maledetta sie tu, maledetta sempre, dovunque
gentilezza fiorisce, nobiltade apre il volo,

sii maledetta, o vecchia vaticana lupa cruenta,
maledetta da Dante, maledetta pe ‘l Tasso.

Tu lo spegnesti, tu; malata l’Italia traesti
co ‘l suo poeta a l’ombra perfida de’ cenobii.

Pallido, grigio, curvo, barcollante, al braccio il sostiene
un alto prete rosso di porpora e salute.

O Garibaldi, vieni! L’espïazïone d’Italia
con la virtú d’Italia su questo colle adduci.

Corra nobile sangue d’Arganti e Tancredi novelli
risorti da Camillo per la Solima nostra.

Che Sant’Onofrio? È questa la vetta superba di Giano,
fortezza de’ Quiriti, cuna santa d’Italia:

onde io, Ferrara, madre de l’itale muse seconda,
questo vindice canto su ‘l nostro Po t’invio.

cava orrenda:

Che è l’ode Alla città di Ferrara? È una specie di corteo storico mascherato, come usano
in certi paesi, ma un corteo in cui è avvenuta alquanta confusione nel mettersi in moto.
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27. ENRICO THOVEZ, Il pastore, il gregge e la zampogna. Dall’Inno a Satana alla Laus Vitae, prefazione di
ARRIGO CAIUMI, Torino, De Silva 1948, p. 95 (I edizione Napoli, Ricciardi 1910).
28. BENEDETTO CROCE, L’ode a Ferrara (1941), in ID., La letteratura della nuova Italia, 2, Roma-Bari, La-
terza 1973, p. 399.
29. THOVEZ, Il pastore…, p. 95.
30. CROCE, L’ode…, pp. 401-2.
31. Non solo è esclusa dalla scelta fatta per la UTET da Mario Saccenti (cfr. n. 21); è esclusa dall’antolo-
gia di Spaggiari (cfr. n. 20), che dovrebbe avere scelto le poesie più politicamente significative. Ed è as-
sente anche dall’antologia di Treves (cfr. n.12), tanto poco improntata al moderatismo.

Compaiono da principio le strade che Ercole ‘lanciava incontro alle Muse pellegrine arri-
vanti’ […] Ed ecco comparire il fantasma del Tasso, tra una nuvola di cigni volanti ed
una melodia di flauti, ‘ ultimo vate d’Italia, grande, antica’27.

Al Croce, invece, piaceva assai:

le ironie del Thovez […] riescono forse ad abbuiare per un istante ma non ad abolire la
vivezza e bellezza della rievocazione del mondo cavalleresco che fiorì in Ferrara, e di Tor-
quato Tasso e della poesia d’amore della sua Gerusalemme, rievocazione animata dall’epi-
co sentimento della storia proprio del Carducci, che vuol dire dal suo sublime, doloroso,
travagliato, tragico, malinconico sentimento della vita umana28.

Entrambi concordano, tuttavia, su un punto: la parte più inammissibile è la terza
e ultima, quella dove, dice Thovez,

a scompigliare il corteo ecco farsi avanti dal Tebro, fiutando la preda, la vecchia lupa va-
ticana cruenta. Col puzzo della sua bocca mette in fuga l’usignolo, digrigna i denti, con
gli artigli ghermisce al petto l’aquila estense e la strozza. È tempo di far intervenire Gari-
baldi a vendicare il Tasso, combattendo da S. Onofrio le truppe del papa29.

Anche Croce si sente obbligato a concedere che, in quest’ultima parte,

ritorna nell’accalorato dire il freddo del caricato e del vuoto e del non buon gusto, com’è
l’ipotiposi del Tasso tratto ‘a l’ombra perfida dei cenobi’

e altro ancora, che costringe infine don Benedetto a «discernere […] il bello dal
non bello»30.

Ammettiamo pure che il discernimento abbia, ad un certo punto o fin dal
principio, abbandonato Carducci e domandiamoci tuttavia che cosa lo abbia tan-
to ‘accalorato’. Manteniamoci, insomma, al quadro strutturale dell’ode; e possia-
mo così osservare che si tratta di un testo storico, ‘barbaro’, attualizzato e stru-
mentale quant’altri mai.

E, coerentemente, censurato: questa ode è una delle poesie più censurate di
tutta l’opera carducciana31. Sarà perché è troppo brutta? Difficile dirlo, ma se
pensiamo che praticamente in tutte le antologie è presente Piemonte tenderei a
scartare questa spiegazione.

Credo invece che sia perché è troppo chiara e troppo recente. Scritta nel ’95,

26 LUCA CURTI



32. GIOSUE CARDUCCI, Opere, EN, vol. XVIII, pp. 219-20.

pubblicata dal suo autore nel ’99, esprime evidentemente l’ultima volontà del-
l’autore. Anche dopo La chiesa di Polenta, il cui ultimo verso (un quinario) suona
semplicemente «Ave Maria». I pacificatori e i sistematori devono avere trovato
troppo difficile il compito di spiegare l’emersione di un testo simile, e hanno pre-
ferito lasciare il commento a chi proprio non poteva evitarlo: cioè ai curatori del-
la raccolta Rime e ritmi, che lo contiene legittimamente e organicamente fin dalla
prima edizione.

Il 25 aprile del 1895 ricorreva il trecentesimo anniversario della morte di Tor-
quato Tasso. Ma non era solo questione di calendario. L’occasione era parsa propi-
zia alla componente cattolica della intellettualità italiana per riprendere l’iniziativa
nel Paese dopo l’arroccamento difensivo conseguito alla Breccia. I preparativi per
una celebrazione cattolica del poeta della Gerusalemme apparivano come l’avvio
alla rivendicazione di un patrimonio storico ingente e che non era semplice consi-
derare come illegittimo. Potevano preludere ad un movimento di opinione ostile
alle istituzioni del Regno; e Carducci interviene. Il giudizio estetico – sul volo di ci-
gni, sulla lupa cruenta eccetera – è del tutto libero, ma quanto al senso politico – al
messaggio – mi sembra che i dubbi non abbiano spazio: il re sì, il papa no.

Non so se a qualcuno questa conclusione possa apparire troppo perentoria e
tranciante. Se così fosse, basterà leggere il breve ed eloquente intervento che
Carducci pronunciò in Senato, nella tornata del 17 luglio di quello stesso 1895.
Ne trascrivo un passo:

Quando il conte di Cavour, con un colpo di ardimento e di genio, osò strappare alla parte
democratica il nome di Roma; e in un Parlamento non ancora pienamente italiano, in co-
spetto alla vecchia Europa attonita e indignata, osò iscriverlo come segnacolo in un vessillo
monarchico, allora il papato politico ebbe un colpo quale né prima né poi ebbe da altri.

Quando Vittorio Emanuele, discendente di tanti santi e crociati, Re di Cipro e di Ge-
rusalemme, lasciò la sua alta Superga e fu sul Campidoglio il cavalier che tutta Italia ono-
ra, in quel giorno, o signori, fu saldata la pace e l’alleanza fra la democrazia e la monar-
chia; da quel giorno comincia la storia nuova d’Italia. […]

L’Italia ha il dovere di celebrare il XX settembre, non per affermare un diritto, ma per
riaffermare, nell’espansione del sentimento nazionale, l’alleanza fra la rivoluzione e la tra-
dizione, fra la democrazia e la monarchia, in virtù della quale l’Italia sta32.

Evidentemente Carducci non vuole lasciare alcun dubbio: ha perfettamente assi-
milato la terribile lezione del 1870, alla quale in un primo momento si era rabbio-
samente ribellato. E contemporaneamente desidera dichiarare senza possibilità
d’equivoco che non vede ragione per rinnegare i suoi convincimenti di fondo, ri-
spetto ai quali la questione istituzionale (se repubblica oppure invece monarchia)
appare questione secondaria e non urgente. Urgente è chiarire che la rinuncia a
discutere sulla forma istituzionale dell’unità è stata compiuta in cambio dell’af-
fermazione della laicità dello Stato e della cancellazione del potere papale su Ro-
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33. Alludo a Cadore (1892): cfr. CARDUCCI, Rime e ritmi, p. 94 con le note ai vv. 117-24.
34. BENITO MUSSOLINI, Storia di un anno. Il tempo del bastone e della carota, Milano, Mondadori 1944,
p. 412.
35. L’appellativo si deve allo stesso papa Pio XI che lo utilizzò in un discorso pronunciato il 13 febbraio

ma; in nome, insomma, della condivisione, da parte di Cavour nel ’61 e del suo
Re nell’azione successiva, di una precisa filosofia della storia. C’è stata, nella poli-
tica e nella storia del nostro paese, un’alleanza: cioè è stato trovato un punto di
equilibrio. Da questo punto il nostro Vate non vuole muoversi più.

Carducci dopo il 1929

Ma la storia si muove, in Italia e fuori. Carducci fa in tempo a vedere parte dei
suoi allievi confluire nel neonato Partito socialista, nonostante le sue terribili in-
vettive33 – è un partito internazionalista, una frattura ideologica per lui inammis-
sibile. Nel 1899 pubblica la sua ultima raccolta di versi, Rime e ritmi. Nel 1906 il
Nobel, nel 1907 la morte e il lutto della nazione.

Nazione che, negli anni successivi, attraversa momenti davvero cruciali: la
Grande Guerra, a partire dal maggio del 1915; il ruolo, anche nella guerra, del
nuovo Vate, Gabriele; l’avventura fiumana, la Marcia su Roma del 1922, il conso-
lidarsi del regime fascista.

C’è chi sostiene che l’ultima generazione di lettori del Carducci è quella che
scompare con la prima Guerra Mondiale. Non è così, a quanto riesco a vedere.

Il primo ‘sipario’ che comincia a escludere Carducci dallo svolgimento della
storia nazionale – e dunque la sua poesia civile dal contatto con il pubblico – cala
nel 1929, con il Concordato tra lo Stato italiano e la Chiesa. 
Leggiamo che cosa ne scrisse l’artefice principale, Benito Mussolini:

In un primo tempo, il re non credeva alla possibilità della soluzione della ‘questione ro-
mana’, in un secondo tempo mise in dubbio la sincerità del Vaticano, finalmente l’idea
che l’ultima ipoteca su Roma dell’ultimo sovrano spodestato fosse tolta lo lusingò. Anche
la prospettiva dello scambio delle visite fra i due sovrani confinanti gli sorrise. Vide in
tutto ciò un rafforzamento delle istituzioni. Anche il Concordato non gli dispiacque,
quantunque il suo notorio anticlericalismo lo rendesse sospettoso. Ma quando vide la
schiera dei vescovi sfilare davanti a lui per prestargli giuramento si convinse che anche
nel Concordato ogni concessione al Vaticano aveva avuto la sua contropartita34.

Mussolini considerò sempre la stipula dei Patti Lateranensi (con il Concordato)
come il suo massimo capolavoro in tema di politica estera. Una delle conseguen-
ze più ovvie del Concordato fu l’abolizione della festività nazionale del XX set-
tembre. L’ultima vittoria del Risorgimento ‘romano’, della sinistra anticlericale,
di Crispi e Carducci, era così rinnegata e cancellata. Mussolini divenne ‘l’uomo
della Provvidenza’35, una rivoluzione era conclusa e archiviata, la storia d’Italia
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1929: cfr. RENZO DE FELICE, Mussolini il fascista. II. L’organizzazione dello stato fascista (1925-1929), To-
rino, Einaudi 1995, p. 427.
36. UGO OJETTI, Carducci e noi, in REGIA UNIVERSITÀ DI BOLOGNA, Carducci. Discorsi nel centenario del-
la nascita, Bologna, Zanichelli 1935-XIV, pp. 203-19.
37. OJETTI, Carducci e noi, p. 211.

riannodava un filo ‘portante’ – il rapporto con la Chiesa di Roma – che si era
spezzato.

1935, primo centenario della nascita

Si è scritto infinite volte che il fascismo ha ‘strumentalizzato’ e anzi ‘falsificato’
Carducci, annettendoselo come precursore a giustificazione, se non altro, della
mistica imperiale.

Non c’è dubbio che sia così, alla fine; ma abbiamo già visto che, da Mazzini a
Crispi, l’antico socialista Mussolini trovava tutte le giustificazioni bi-partisan che
gli occorressero a questo riguardo.

Non è difficile vedere che la strumentalizzazione fascista di Carducci ebbe un
altro segno, seguì un disegno più intelligente e sottile. 

È molto istruttivo,a questo riguardo, scorrere il volume che raccoglie i discor-
si pronunciati nell’Università di Bologna in occasione del primo centenario della
nascita. Non serve, oggi, osservare che vi si sprecano le rivendicazioni riguardo
alla continuità tra il patriottismo carducciano e l’impero mussoliniano: non pote-
va essere diversamente. C’è invece, a mio avviso, una cosa più interessante da os-
servare, ed è il confinamento, assai risoluto, dell’antico Vate dentro i limiti della
sola letteratura, con l’unico ampliamento d’ interesse alla sua opera di maestro
delle nuove generazioni di insegnanti, cioè al servizio della scuola.

Essenziale, e sufficiente per noi, l’intervento di Ojetti che concluse le celebra-
zioni36. Non credo siano particolarmente significativi, abiezione a parte, certi
tratti adulatori nei confronti del Duce:

…quei cantici di gloria tutti noi li abbiamo uditi correre dal Palatino al Gianicolo. E una
voce abbiamo udita, maschia e sicura:

Roma, ne l’aer tuo lancio l’anima altera volante:
accogli, o Roma, e avvolgi l’anima mia di luce.

Chi ha lanciato questo grido, anzi questo giuramento d’amore? Giosue Carducci nel
1881 o Benito Mussolini nel 1922?37

Più importante l’assoluta malafede di quest’altro passo:

Non s’è, mi sembra, misurato bene quanto di calma e anche di bontà la presa di Roma e
il 1870 hanno portato nell’animo del Carducci, percosso poco dopo dalla morte del suo
figliolo,
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38. OJETTI, Carducci e noi, pp. 209-10.
39. OJETTI, Carducci e noi, p. 209.
40. OJETTI, Carducci e noi, p. 214.

Tu fior de la mia pianta
Percossa e inaridita,

e quasi bisognoso di ritrovare nella storia presente e in quell’evento la speranza nel-
l’avvenire. A Roma egli fu la prima volta nel 1874, e la seconda, con più agio, nel 1877,
l’anno stesso in cui apparvero le Odi barbare. Le Primavere elleniche pubblicate nel 1872
già mostravano quanto di sereno in certi giorni splendesse su quello spirito corrucciato:

Lina, brumaio torbido inclina
Ne l’aer gelido monta la sera:
E a me ne l’anima fiorisce, o Lina,

La primavera.

Sotto il fluire dei limpidi quinari, uno sdrucciolo uno piano, che fanno come un ru-
scello dove le piccole onde s’arricciano brillando l’una sull’altra,

Eccetera38, e volendo si potrebbe continuare. Perché in fondo il Carducci era
«un poeta: non credeva, vedeva»39. E alla fine si ravvicinò anche alla Chiesa, «co-
me si può leggere nella Chiesa di Polenta»40. E come invece non si potrebbe in
nessun modo leggere nell’ode Alla città di Ferrara, ma il Duce aveva già penato
abbastanza per chiudere la ‘questione romana’ e non era il caso di creargli diffi-
coltà, pochi anni dopo, per il solo gusto di celebrare in modo problematico se
non bizzarro qualcuno che in fondo era un poeta, e anzi un erudito, e infine un
patriota che poteva appunto essere ricordato nel più pacifico dei modi. 

A chi ancora dubitasse dedico un passo in ogni senso autorevole (su un argo-
mento che, in questo intervento, ho già trattato). Chi parla è Riccardo Bacchelli,
la sede è l’Istituto Fascista di Cultura in Roma e la data – oggi bisognosa di glos-
sa ma allora sentita come fatidica vigilia – è il 23 maggio 1935:

Brevemente vorrei toccare ancora del significato che ha il Ça ira, non tanto come poesia,
perché come poesia quei belli e vigorosi e coloritissimi sonetti hanno la loro ragione di
esistere nella visione del poeta che li ha scritti; quanto come polemica: polemica che ha
delle pagine così vivaci ed incantevoli, che le avete tutti nella memoria.

Ma non è su questo che vi voglio intrattenere.
Carducci dichiara che l’idea dei sonetti gli venne leggendo la Storia della Rivoluzione

Francese di Carlyle; che i suoi documenti storici furono Louis Blanc e Michelet. Dà un
giudizio negativo su Taine, aggiungendo poi in nota che quando l’aveva scritto non l’ave-
va letto; e di Tocqueville sembra che abbia perfino ignorato il nome.

È curioso, come metodo storico, questo contentarsi di quello che gli serviva come
poeta.

La questione è che Carducci non era storico. Carducci era proprio soltanto un poeta
e letterato. […] Carducci era proprio soltanto un poeta in quei sonetti, un letterato pa-
triota, che la rivoluzione francese amava soprattutto, e nonostante tutto il suo giacobini-
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41. RICCARDO BACCHELLI, Insegnamento letterario e influsso civile del Carducci (1935), che cito da ID.,
Saggi critici, Milano, Mondadori 1962, p. 104.

smo giovanile, perché aprì la via alla rivoluzione italiana, al Risorgimento, all’unità italia-
na ch’egli sentiva con religione, con quella corrispondenza arcana di affetti che lega i vivi
alla memoria dei caduti (ecc.)41.

Non so dire se si tratti di consapevole adeguamento, da parte della critica più
prestigiosa, all’ora ufficiale (si andava stringendo per il governo italiano, tra pe-
santi oscillazioni e drammatiche emergenze, il nodo dell’alleanza con la Germa-
nia hitleriana e dell’obbligata emarginazione della Francia, una volta ancora: un
anno dopo, combattevamo in Spagna al fianco di Hitler e contro la Francia – e
l’Unione Sovietica e le brigate internazionali, perché il mondo stava, di nuovo,
per cambiare pelle); o se, invece, si tratti di spontanea consonanza col clima poli-
tico-culturale dominante – e di lì a poco letteralmente ‘imperante’. In ogni caso,
dovendo in un contesto simile parlare di Carducci, e rischiando addirittura di
trovarsi a parlare della posizione di Giosuè in politica estera tra Francia e Ger-
mania, la scelta di Bacchelli e degli altri fu la più tranquillizzante che si potesse
immaginare: trattavasi di un caro, vecchio zio un po’ ‘fissato’, un parente a volte
imbarazzante da presentare in pubblico, un poeta che scriveva di storia lasciando
da parte i documenti per starsene alle sue fantasie…

E visto che abbiamo preso le mosse da Pasolini, storicizziamo anche lui. Bac-
chelli – giustamente venerato come grande scrittore – torna, dopo il centenario
del ’35, nelle celebrazioni bolognesi del 1957: il punto più basso, e non per colpa
solo sua, della bibliografia celebrativa carducciana. Il primo intervento di Pasolini
è del 1958: aveva perso nel ’45 il fratello partigiano per mano ‘amica’ nell’eccidio
di Porzus, aveva già scritto e pubblicato Ragazzi di vita e Le ceneri di Gramsci. La
sua biografia, come la storia di tutti, stava vertiginosamente allontanandolo dalla
possibilità di leggere senza filtri di studio la poesia di Carducci. Pasolini leggeva le
risultanze della copertura operata dalla storia sull’opera del Vate e vedeva qualco-
sa di inaccettabilmente morto. Ritenne di essere chiamato a compiti più urgenti di
quanto non fosse quello di esplorare e ricostruire il profilo di una vita che era sta-
ta, mezzo secolo prima, determinante per la nostra storia nazionale.

1945: eclissi dell’idea di nazione

Questo dunque – il Concordato e il fascismo – è stato il primo sipario che ha ta-
gliato Carducci fuori dal contatto col suo pubblico, via dal corso della storia na-
zionale; che ha cominciato a collocare il suo storicismo fuori del tempo e, annien-
tandone l’attualizzazione, lo ha reso sempre più vuoto. Nel centenario del ’35,
coerentemente, si istituisce il paradosso di un Vate che scrive poesia pura. 

L’altro, più pesante sipario è stata la seconda guerra mondiale con l’esito disa-
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2008.

stroso delle individualità nazionali e della loro concorrenza imperialistica nelle
colonie, fino al loro superamento, almeno per quanto riguarda l’Europa, in una
entità sopranazionale.

Come è noto, dall’ultima guerra l’Italia uscì repubblicana; e la sua Costituzio-
ne, tuttora in vigore, recepisce – nell’articolo 7 – i Patti Lateranensi come sua
parte integrante. Dunque, è confermata la cancellazione della festività del XX
settembre. 

Ma naturalmente, tutti lo vedono, c’è ben altro che questo, nel nuovo assetto
istituzionale dell’Italia e dell’Europa; ben altro anche da un punto di vista ‘car-
ducciano’. Nell’ottica nazionale italiana il ruolo storico di Roma, la continuità
colla sua antica ‘missione civilizzatrice’, l’Impero che tornava sui colli fatali e
molto altro ancora apparivano, dopo il 1945, entità incenerite che era urgente
cancellare, per prudenza, anche dalla memoria oltre che dall’attualità politica.

Se Carducci fosse stato un poeta lirico, tutto questo avrebbe certo avuto un
impatto minore sulla fortuna della sua opera. Ma Carducci fu, per scelta coscien-
te oltre che per vocazione, soprattutto poeta civile, e per lui il contrappasso è sta-
to, ed è, più pesante.

Carlo Dionisotti si è occupato a più riprese di Carducci42; e anche per lui si
può dire che, almeno fino a un certo tratto della sua biografia, storia, storia lette-
raria e politica sono state strettamente legate. E può essere utile osservare in pa-
rallelo due suoi interventi, scritti tra il 1944 e il 1945 e ripubblicati di recente in
volume43: su Carducci e sulla storia che si stava chiudendo.

Dei due interventi uno, intitolato Carducci e Mallarmé, fu pubblicato nel
1945. Reagiva ad uno scritto di Walter Binni, che aveva parlato di un «nazionali-
smo borioso» affermatosi, a suo dire, in Italia nella seconda metà dell’Ottocento,
osservando:

non è senza significato che, mentre nel 1877 escono le Odi barbare, un anno prima era
uscito l’Après-midi d’un faune, uno dei testi della nuova poesia europea, del nuovo gusto
simbolista che agirà tra noi solo all’inizio del nuovo secolo, quando una nuova ondata eu-
ropea dalla Voce in poi vinse le resistenze del tradizionalismo ad ogni costo e rinnovò l’a-
ria che alimentò la nostra poesia, la nostra letteratura contemporanea.

Dionisotti dissente decisamente da questa ricostruzione, nonché dai giudizi di me-
rito che la fondano, e ricorda che, anche in Francia, la fortuna di Mallarmé pertie-
ne non al suo secolo ma a quello successivo; che il poeta riconosciuto come incon-
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testabilmente il maggiore del suo tempo era, là, Hugo; e infine che la Voce non
può vedersi ascritto il merito, già di Croce, di avere allargato all’Europa l’orizzon-
te della cultura italiana. E tuttavia il nesso tra l’opera di Carducci e il nazionalismo
era ineludibile. Dionisotti poteva, nell’occasione, intervenire con franchezza anche
perché aveva già, in qualche modo, chiuso la partita – anche, implicitamente, per
la parte che competeva a Carducci – in uno scritto rimasto inedito, recuperato tra
le carte dell’autore e che l’editore ha intitolato La parte del nazionalismo44.

Dionisotti qui nega che sia esistita una cultura fascista, e osserva che l’«imper-
meabilità» della cultura italiana al fascismo è stata costante. Questo, a suo giudi-
zio, non assolve affatto la cultura italiana da quanto è avvenuto, nel regime e nel-
la guerra:

la cultura italiana è fra le responsabili maggiori del ventennio decorso: a un regime che,
come la catastrofe ultima dimostra e dimostrerà ad abundantiam, è cresciuto in una tem-
perie di retorica esasperata e di costante equivoco morale, la cultura italiana, occultando
l’intima ripugnanza, ha fornito la sua ricchezza verbale, la sua abilità decorativa, la sua
gesuitica sottigliezza e ha con ciò stabilito e in certo qual modo normalizzato e propagan-
dato quell’equivoco, l’aperta e impudente dissociazione della parola e del pensiero, del-
l’azione e della fede, consapevole sistematica asseverazione del falso.

La cultura italiana è arrivata a tanto, certamente, anche per ragioni basse, viltà e
calcolo:

Ma sarebbe un errore così per l’interpretazione del passato, come per le provvidenze neces-
sarie al futuro, attribuire tutto a viltà e calcolo. In realtà questi motivi economici e senti-
mentali non hanno agito senza una previa e sia pur confusa e corrotta giustificazione ideale,
senza ricercarsi un alibi nel patrimonio stesso più integro e nobile della cultura italiana.

La cultura italiana, soggiacendo al fascismo, ha rinnegato sé stessa; ma

il tradimento della libertà e della verità e della dignità umana è stato originariamente per-
petrato sotto specie di un sacrificio alla grandezza della patria, facendo cioè breccia in
quel punto così delicato della tradizione risorgimentale, e più suscettibile, per le partico-
lari vicende della storia d’Italia, di risentimenti e alterazioni, che è il nazionalismo.

Il punto è stato fissato. Dionisotti continua:

nell’attuale guerra il nazionalismo ha finito per divorare se stesso o per essere divorato
nella sopraffazione delle nazionalità dall’imperialismo e dal razzismo

e se ne rallegra, anche perché ritiene che si possa restare fedeli alla

tradizione migliore del risorgimento, ritornando alla nostra storia con animo sgombro di
sottintesi apologetici e con uno scrupoloso riguardo della storia altrui, che è pure nostra
nel comune travaglio della civiltà umana

E tuttavia è chiaro che la fine delle nazioni e del nazionalismo, alla luce del nesso
storicamente inscindibile fra tradizione risorgimentale e ideologia della nazione e
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della sua grandezza, ha fatto calare un secondo pesantissimo sipario anche sul-
l’attualità della poesia – e dell’opera complessiva – di Carducci.

Oggi, in Europa

Torno, conclusivamente, a Mengaldo e ad un’altra sua limpida e auto-analitica
considerazione:

È anche vero che il disagio verso Carducci fa parte di un generale disagio verso la lettera-
tura italiana della sua epoca, destinato a crescere quanto più la traguardiamo da una spe-
cola europea, operazione elementarmente indispensabile che tuttavia gli italianisti com-
piono troppo di rado45.

C’è molto di vero in queste parole. Oltretutto, dopo quella celebrazione carduc-
ciana del 1985 la storia, dovunque ma forse soprattutto in Europa, ha continuato a
muoversi. Quattro anni più tardi viene abbattuto il Muro di Berlino, nel 1999 gran
parte delle nazioni d’Europa adottano una moneta unica comune, nel novembre
2004 a Roma venticinque nazioni sottoscrivono la nuova Costituzione europea.
Parte delle singole sovranità nazionali, e forse una parte più grande di quanto ap-
paia, è ceduta alla nuova entità sopranazionale. Si profilano compiti nuovi per tut-
ti, in particolare nell’ambito della cultura, e la dialettica tra le culture nazionali e il
nuovo contesto si rinnova. E anche per gli italianisti si presentano nuove ragioni di
intervento. È mia opinione, nello specifico, che il nuovo contesto sopranazionale
non attenui ma al contrario esalti le responsabilità delle culture nazionali e dei loro
operatori. Responsabilità innanzi tutto nei confronti del loro patrimonio specifico,
da tramandare e salvaguardare; e responsabilità ancora maggiore nei confronti dei
propri ‘sopra-connazionali’, che hanno il diritto di conoscere ‘per interposta nazio-
nalità’ le peculiarità delle singole culture che compongono l’insieme.

Mengaldo, prima che tutto ciò si verificasse, non la pensava esattamente così e
immaginava piuttosto, per la letteratura, una sorta di ‘canone europeo’:

In questa prospettiva, quanti si salvano? Forse solo Nievo, quando non è troppo condi-
zionato da ipoteche risorgimentali. Eloquente pure la storia dello stesso Manzoni dopo il
’40 […] naturalmente le cose cambiano sullo scorcio del secolo, quando l’Italia si aggioga
al carro dell’Imperialismo. Allora scrittori come D’Annunzio e Pascoli stesso, De Rober-
to e poi Svevo (aiutato dalla triestinità mitteleuropea e anglicizzante) sono subito scrittori
di respiro europeo.

E aggiunge altre considerazioni assai lucide, ben motivate e in sé quasi sempre
condivisibili; ma l’ottica è un’altra. Chiaro che in questa prospettiva Carducci
potrebbe non ‘salvarsi’. Mi sembra però che il lavoro più costruttivo da fare oggi,
in prospettiva europea, non consista nello stabilire o proporre chi entri e chi no,
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tra gli autori della nostra letteratura, in un ‘canone europeo’ che si presuma con-
diviso; ma precisare e mostrare come i nostri autori hanno agito per fare della
nostra cultura e della nostra storia ciò che essa è. 

In questo senso, sarà assai difficile anche in futuro dimenticare Giosuè e il suo
lavoro, qualunque esso sia stato. Non si chiederà a nessuno di trovare stupendo
Piemonte, né di inneggiare a ‘Satana’. Sarà soltanto necessario sapere che anche
questa è stata la nostra storia, che noi siamo stati anche questo – e anche peggio.
Non si tratta di condividere ideologie o poetiche, ma di precisare – magari per
differenza e distinzione – la nostra identità e civiltà46.
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