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Lo pseudo-Weininger di Zeno. Per un profilo della narrativa di Italo Svevo 

Luca CURTI 

(Torino, 15 settembre 2011) 

 

     Nella notte  del  10 maggio 1891  due  persone, oggi e  ormai  da anni  assai  

famose,  passeggiano per le strade di Trieste.  Sono persone fittizie, personaggi  

letterari,  si chiamano  Zeno Cosini e Guido Speier;  la data  invece è vera, esiste sui 

calendari e nella storia ed è stata resa perfettamente identificabile dall’autore del testo 

di cui si tratta ( La Coscienza di Zeno ). Anche alcuni elementi dei discorsi che 

corrono tra loro non sono fantastici ma hanno un riscontro preciso nella realtà esterna 

al testo letterario. Comincerò  il mio intervento da uno di questi elementi. 

   L’umore dei due personaggi  non è omogeneo: Guido è trionfante perché ha 

ottenuto l’amore di Ada mentre Zeno, innamorato di Ada e condannato ad Augusta, 

vorrebbe ucciderlo. Ad  un certo punto, nella loro conversazione affiora un 

argomento  di speciale interesse : 

 

Io, poco prima, avevo parlato del lusso delle signorine Malfenti, ed egli ricominciò a parlare di 

quello per finire col dire di tutte le altre cattive qualità delle donne. La mia stanchezza m’impediva 

d’interromperlo e mi limitavo a continui segni d’assenso ch’erano già troppo faticosi per me. 

Altrimenti, certo, avrei protestato. Io sapevo ch’io avevo ogni ragione di dir male delle donne 

rappresentate per me da Ada, Augusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione 

di prendersela col sesso rappresentato per lui dalla sola Ada che l’amava. 

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo con ammirazione. Molto tempo 

dopo scopersi ch’egli aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per allora 

subivo il peso di un secondo Bach. Mi venne persino il dubbio ch’egli volesse curarmi. Perché 

altrimenti avrebbe voluto convincermi che la donna non sa essere né geniale né buona? A me parve 

che la cura non riuscì perché somministrata da Guido. Ma conservai quelle teorie e le perfezionai 

con la lettura del Weininger. Non guariscono però mai, ma sono una comoda compagnia quando si 

corre dietro alle donne. 

 
 

La singolarità  del passo è stata, di norma, rilevata nei commenti alla Coscienza . 

L’ultimo in ordine di tempo a mia conoscenza è quello di Fabio Vittorini, nel 

‘Meridiano’ del 2004, che così annota: 
 

Altro errore di Zeno ( o di Svevo): la passeggiata di Zeno e Guido si svolge la notte del 10 

maggio 1891; Otto Weininger, nato a Vienna il 3 maggio 1880, pubblica il volume  Geschlecht un 

Charakter  [ Sesso e carattere ] , che contiene le sue teorie, solo nel giugno del 1903. Guido dunque 



 2 

non può conoscere quelle teorie.
1
 

 

Che in questa faccenda ci sia, da qualche parte, un errore sembra palese anche a 

me. Che questo errore sia attribuibile a Svevo, che – ripeto - ha reso possibile una 

collocazione   cronologica tanto esatta dell’evento narrato, mi appare francamente 

anti-economico. Che cosa pensare,  dunque? 

Vi sottopongo una ipotesi, collegata al mio discorso generale ma che dovrebbe 

valere di per sé  ( e che dunque può servire a introdurre questo stesso discorso). 

L’ipotesi è che Guido, quella notte, abbia detto qualcosa di simile a ciò che si legge 

in questo passo (1) che ora vi cito: 
 

      Le donne possono avere notevole talento, ma non genio: perché esse restano sempre 

soggettive 

       

Oppure in questo (2): 

         
      si potrebbe chiamare il sesso femminile il sesso non estetico. Né per la musica, né per la 

poesia, né per le arti figurative le donne, in verità, hanno realmente comprensione e sensibilità; ma è 

una mera scimmiottatura, ai fini della loro civetteria, se esse fingono e pretendono di averle. Questo 

fa sì che esse non siano capaci di un interesse puramente oggettivo per checchessia  […]  Perciò già 

Rousseau ha detto: le donne, in generale, non amano nessuna arte, non ne conoscono alcuna, e non 

hanno nessun genio 

 

‘Molto tempo dopo’  Zeno, procuratosi  - sulla scorta del suo antico, 

incancellabile ricordo - un testo ‘filosofico’ divenuto di gran moda, lesse tra le altre 

questa frase: 
 

   Il genio ha la coscienza del maggior numero di cose e nel modo più chiaro […] La coscienza 

del genio è dunque la più distante dallo stato enidiale [tipico della donna] ; essa [coscienza] 

possiede la  maggior chiarezza e trasparenza. La genialità si manifesta qui come una specie di 

mascolinità superiore, e perciò la donna non può essere geniale.
2
 

 

 

Leggendo questa pagina di Sesso e carattere  Zeno non ebbe alcun dubbio: era 

l’antico,  basso e irriconoscente  pensiero di Guido.  

Tanto più che forse Guido aveva accennato anche a un altro argomento misogino, 

con frasi che potevano ricordare, per esempio, questa (3): 
 

Il difetto fondamentale del carattere femminile andrà trovato nell’ingiustizia. Questo difetto ha 

                                                           

1
 ITALO SVEVO, Romanzi e “continuazioni”,  edizione critica con apparato genetico e commento  di 

NUNZIA PALMIERI e FABIO VITTORINI, Saggio introduttivo e Cronologia di MARIO LAVAGETTO, 

Milano, Mondadori 2004, p. 1592. 

2
 OTTO WEININGER, Sesso e carattere. Una ricerca di base,  introduzione di FRANCO RELLA, 

Feltrinelli-Bocca, Milano 1978, p. 131.  
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la sua origine, in primo luogo, nella mancanza di razionalità e riflessione, esso è inoltre favorito dal 

fatto che le donne, in quanto sesso più debole, sono costrette dalla natura  a far ricorso non già alla 

forza, ma all’astuzia: da qui deriva la loro istintiva scaltrezza  e la loro indistruttibile tendenza alla 

menzogna. 

 

       E Zeno trovava nel suo Weininger questo passo: 

       Un essere che non comprende come A  e non-A  s’escludano a vicenda, non trova nessun 

impedimento alla menzogna, anzi per lui non esiste un concetto di menzogna, dato che il suo 

contrario, la verità, gli rimane completamente ignota come termine di confronto […]  ciò 

mancando, non si potrà parlare di errore o menzogna,  ma al massimo di aberrazione o smarrimento; 

si parlerà di un modo d’essere amorale, non immorale. La donna è dunque amorale.
3
 

 

         Zeno è un chimico, comunque uno scienziato; non risulta che abbia vaste letture 

filosofiche. L’antico insulto ai suoi sentimenti  ritrova la sua forma e rivive, ‘molti 

anni dopo’,  nelle pagine di Weininger,  e non ha  dubbi nell’individuazione della 

fonte.  Ma Svevo, e i suoi esegeti, e noi, non possiamo dimenticare che nel 1891 

“Guido non può conoscere quelle teorie”.   Infatti  non le conosce, e non è necessario 

che le conosca  -  o che le abbia elaborate in proprio ( Guido Speier!  Mavvia).   Non 

è necessario perché i passi che ho citato per primi non sono di Weininger, ma di 

Schopenhauer, 
4
  morto nel 1860, celebre verso la fine del secolo XIX, al centro di un 

dibattito filosofico e letterario di ampiezza europea  giusto attorno alla data della 

nostra passeggiata notturna, un anno prima che Svevo – nella storia e cronaca ‘vera’ - 

pubblicasse Una Vita,  il suo primo romanzo, “fatto tutto nella luce della filosofia di 

Schopenhauer”. 

E siamo al punto. 

Il messaggio che ci arriva ‘forte e chiaro’ dalla lettura dei passi che ho sopra  citato è 

certo molteplice, e cerco di esplicitarlo per quanto mi è possibile. 

   Il primo dato da osservare  è che Zeno non conosce Schopenhauer.   

                                                           

3
 WEININGER, Sesso e carattere, p. 164. 

4
 Il passo (1) viene da ARTHUR SCHOPENHAUER, Supplementi al ‘Mondo come volontà e 

rappresentazione’ ( 1844),  traduzione  di  G. De Lorenzo,  Roma-Bari,  Laterza 1986  ( 1a  ed. 1930),  II,    

p. 405; il passo (2) da ID., Parerga e paralipomena, Milano, Adelphi 1983,  par. 369, pp. 839-40; il passo (3) 

da ID., Parerga…,    par. 366, pp. 835-6. 
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   Il secondo è strettamente collegato al primo, e riguarda il saggio più influente di 

tutta la bibliografia critica su Svevo, cioè  Svevo e Schmitz  di Giacomo Debenedetti.
5
    

Quando  Debenedetti scrisse Svevo e Schmitz  non conosceva – non poteva 

materialmente conoscere – il Profilo autobiografico di Svevo
6
 e questo fatto gli 

impedì di accorgersi quanto fosse lontano, nella sua lettura complessiva dei tre 

romanzi sveviani,  da una interpretazione corretta dei fatti letterari e filosofici che 

stava cercando di chiarire.  Alludo al  completo  silenzio  sul  nome di Schopenhauer 

che si ritrova in quel saggio, e allo spazio entusiastico che,  al contrario,  vi si fa a 

quello di Weininger. 

         Il dato decisivo, naturalmente, è il primo. Il  macroscopico  fraintendimento del 

quale è vittima   Zeno è una delle prove più chiare di un fatto che si fatica a recepire 

serenamente  nella bibliografia: il fatto, cioè, che Zeno non è  Svevo. L’autore,  a dire 

il vero,  ha fatto tutto il possibile per mettere in chiaro il dato ma ciò non è stato 

sufficiente, almeno fino a oggi. 

     E’ molto probabile che abbia influito fortemente, su questa resistenza, la grande 

prosa di Debenedetti, sul  protagonista dei tre romanzi, che è  - secondo lui  -  

sostanzialmente autobiografico. Leggiamo come esempio un passo da Svevo e 

Schmitz: 

     Anche Svevo dunque, allorché sentì comporsi sotto le spoglie di un eroe di romanzo il lievito 

torturante della propria vita, e inscriversi nel profilo di quella maschera la zona d’ombra della 

propria autobiografia  -  si trovò avere obbedito, lui ebreo d’origine, all’oscura suggestione e agli 

incessanti richiami delle sue origini.
7
 

 

 (Meno male che Svevo non ha potuto leggerlo ! ) 

     Da qui, le conseguenti deduzioni critiche sull’ebraismo negato, sull’inettitudine 

come categoria  interpretativa,  l’indicazione di Sesso e carattere di Weininger come 

                                                           

5
 GIACOMO DEBENEDETTI, Svevo e Schmitz, in ID., Saggi, a c. di FRANCO CONTORBIA, Mondadori, 

Milano 1982 (‘Oscar Studio’, 95), pp. 222-55. 

6
 ITALO SVEVO, Profilo autobiografico, ora in ID., Racconti e scritti autobiografici, a cura di MARIO 

LAVAGETTO   con  la  collaborazione di  CLOTILDE  BERTONI, Milano, Mondadori 2004. 

7  DEBENEDETTI,  Svevo e Schmitz,  pp. 249-50. 
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possibile alternativa  non  còlta  da Svevo.  E soprattutto l’assioma che  i tre 

protagonisti sono figure autobiografiche. 

  Basta la lettura del Profilo autobiografico sveviano per essere indirizzati in tutt’altra 

direzione. Da qui esce, infatti,  l’indicazione perentoria della centralità, per Svevo, 

del pensiero di Schopenhauer. 

  Da qui, anche, l’invito  -  o almeno l’autorizzazione -  a leggere Una Vita  come un 

romanzo sperimentale; e da qui la conferma di una fedeltà a quella filosofia che dura 

tutta la vita. Più correttamente, a  partire da un certo punto fino alla fine della vita di 

Italo Svevo. 

 A partire da quale punto?  ( E questo,  più propriamente, è il ‘profilo’ del quale parlo 

in questo intervento). 

   In un libro che ho pubblicato quasi vent’anni fa 
8
 facevo un’ipotesi: Svevo incontra 

Schopenhauer non nel suo soggiorno da adolescente in Germania, come alcuni 

ritengono, ma diverso tempo dopo, quando recensisce uno ‘strano’ romanzo 

dell’ammirato Zola e non ne intende la sostanza.  Il romanzo in questione è  La joie 

de vivre ,  pubblicato nel “Gil-Blas” tra il novembre del 1883 e il febbraio del 1884, 

poi in volume nel marzo dell'84;  la recensione di Svevo (che si firmava ancora Ettore 

Samigli) fu pubblicata nell'“Indipendente ” dell'8 marzo1884. 

   Svevo riassume il contenuto del romanzo premettendo queste imbarazzate parole: 

  È difficile raccontare il soggetto di questo romanzo. I fatti che Zola presenta non hanno altra 

importanza che quella derivante loro dall'insieme; da un tutto organico che si distruggerebbe, 

separando o abbreviando. Rinunciando perciò alla speranza di dare idea del lavoro a chi non lo 

lesse, mi limito a riportare quella frazione precisamene necessaria onde potervi poi aggiungere ogni 

ulteriore osservazione. 

  Segue uno schematico riassunto, che il recensore stesso giudica come incongruo: 

   Che da questo schizzo la gioia di vivere non appaia, mi è altrettanto chiaro quanto a qualunque dei 

miei lettori: ma è precisamente all'infuori di questi avvenimenti che si sviluppa la gioia e la felicità. 

   Queste si trovano, secondo Schmitz-Samigli, nell'amore alla vita che forma il 

carattere di Pauline, che l’aiuta a superare amarezze e sciagure e che salva in lei la 

speranza e la consolazione.  L'ammiratore di Zola sente, tuttavia, che il quadro è 

                                                           

8
  LUCA  CURTI, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di Una Vita,  Pisa, ETS 1992 
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insoddisfacente; e la conclusione della recensione consiste in un perplesso confronto 

tra la teoria naturalistica e lo strano oggetto in questione: 

   Un malizioso invece che volesse cogliere Zola in contraddizione con le sue stesse teorie potrebbe 

considerare  Paulina quale un ideale realizzato ed allora apparirebbe  chiaro che, in fondo, lo scopo 

del romanzo è veramente di tesi e di polemica. Questa gioia di vivere astratta essa stessa vera 

protagonista del romanzo; questa gioia di vivere che viene generalizzata dimostrandola in una 

esistenza tanto vuota di soddisfazioni personali quale è quella di Paulina, sembra una logica 

consigliata al lettore, un insegnamento morale. Polemico è lo scopo del romanzo perché il carattere 

di Paulina ha delle grandi somiglianze con quello di Zola stesso. Così portano ambidue amore alla 

scienza naturale ed odio a quanto è astratto. Ambidue odiano la musica. Paulina ama e s'interessa a 

quanto esiste, al bello e al brutto come Zola. Zola vuole evidentemente dimostrare che la sua arte 

nacque dall'amore alla vita. 

E dopo avergli rimproverato che lui, il naturalista, si sia messo ad insegnare e dimostrare, in 

omaggio alla verità bisogna aggiungere che, se probabilmente l'insegnamento rimarrà inutile, la 

dimostrazione è riuscita. 

 

 Così Ettore Samigli; che poi, rientrato nei panni di Ettore Schmitz  (in via di 

trasformarsi in Italo Svevo) si sarà presto accorto che il nucleo della questione era 

tutt’altro. Era infatti costituito dalla contrapposizione tra Lazare Chanteau e la cugina 

Pauline (“Paulina”) sulla falsariga di due opposte scelte metafisiche ed etiche: 

sedicente schopenhaueriana quella di Lazare, effettivamente (benché solo 

implicitamente) schopenhaueriana quella di Pauline. Il romanzo provocò o rinfocolò 

accese e limpide polemiche, nelle quali entrarono, come critici e come autori di testi 

letterari ad hoc, personaggi della statura di Paul Bourget, Max Nordau, Joris-Karl  

Huysmans, i fratelli Goncourt, Edouard Rod.  La sostanza del romanzo si collocava 

insomma  nel fuoco del dibattito filosofico – e quasi immediatamente anche politico – 

del momento.
9
 Svevo non l’aveva neppure sospettato  e non riesco a trovare, per 

questo fatto, altra spiegazione che non sia l'ignoranza sostanziale di Ettore Schmitz, 

                                                           

9   Quell'anno 1884, infatti, resta fondamentale nella storia dello schopenhauerismo letterario per un altro 

evento ancora, di rilievo certo maggiore della Joie de vivre sul piano della fortuna e della discendenza: vale a 

dire la pubblicazione, a Parigi nel maggio, di A rebours dello stesso Huysmans. Sulla filosofia di 

Schopenhauer questi si era già espresso, in forma narrativa, nel 'racconto lungo' A vau-l'eau (1882); nella 

stessa linea, ma con più determinazione (e, s'intende, in un contesto assai più ricco) procede in A rebours, 

dove il protagonista Des Esseintes è un ammiratore dichiarato – benché molto, molto sospetto  -  di 

Schopenhauer. 
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all'epoca dei fatti, riguardo alla materia del contendere, ossia alla filosofia 

schopenhaueriana.     

 

Non posso, nei tempi che qui  mi sono  assegnati,  dimostrare  nulla; sarò dunque 

sintetico e apodittico, rinviando però ad una bibliografia dove queste opinioni sono 

argomentate al meglio delle mie capacità. 

       Prima del mio libro si era occupato con determinazione dell’ispirazione 

schopenhaueriana di Svevo Gennaro  Savarese, in un saggio del 1971 intitolato 

Scoperta di Schopenhauer e crisi del naturalismo nel primo Svevo.  La centralità 

della filosofia di Schopenhauer. era qui riconosciuta e dimostrata con larghezza, 

come base per l’analisi del racconto  L’assassinio di via Belpoggio, del 1890. 

  Il punto  focale del saggio era chiaramente enunciato nel titolo: importava 

dimostrare che Svevo, fin dagli esordi, non era naturalista e forse non lo era mai 

stato; e che in particolare tra il naturalismo e la filosofia di Schopenhauer c’era 

incompatibilità. 

  La mia lettura di Una Vita parte dall’opinione opposta: è un romanzo sperimentale, 

che consiste in un’autobiografia sperimentalmente deformata. Svevo parla di sé 

tagliando via, ‘sperimentalmente’, dalla sua figura  la filosofia di Schopenhauer:  e 

ottiene così un personaggio che percorre i luoghi topici di quella filosofia 

comportandosi sempre in modo diametralmente opposto ai suoi insegnamenti  ( il 

trattato di morale a fini utilitaristici, il romanzo scritto con una donna per avere 

successo, la seduzione rifiutata per desiderio di atarassia stoica, la scoperta 

sorprendente del proprio desiderio di autoaffermazione, l’accettazione del duello, il 

suicidio) . Dunque, Zola ( “Zola era il suo Dio e il Roman expérimental  il suo 

credo”, ricordava Silvio Benco parlando del giovane Svevo)  più Schopenhauer, “il 

primo che seppe di noi”. 

   Nessuno comprese il disegno di quel romanzo, né quando fu pubblicato né quando  

fu descritto, per la verità  molto cripticamente,  a cura dello stesso autore nel Profilo 

autobiografico ; e Svevo, sei anni dopo quella  impresa sfortunata,  pubblica il suo 

secondo romanzo,  Senilità.  La pressione teorica è certamente minore, ma il nucleo 

centrale è costituito da un personaggio (Emilio) perdutamente innamorato di una 

ragazza bellissima (Angiolina)  che non lo corrisponde;   Emilio cerca allora  di  

uscire dalla situazione insostenibile attraverso l’educazione di Angiolina. Sotto 
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questo profilo è uno stoico, come Alfonso: è convinto che la virtù sia insegnabile,
10

 

cioè che il  carattere sia modificabile. Anche qui, dunque, niente Schopenhauer.  Per 

la disperazione sua e per il godimento dei lettori, avvertiti o no del progetto, il suo 

piano fallisce. E  molti anni più tardi il secondo romanzo sembrerà a Montale – 

filosoficamente disinteressato, nella fattispecie,  e forse anche per questo del tutto 

ignaro  -  il più riuscito di Svevo. Senilità aveva comunque, precocemente, trovato 

uno straordinario ammiratore in James Joyce, come  è troppo noto per ricordarlo 

ancora qui. 

  Seguono gli anni del ‘silenzio di Svevo’.  

  Poi, molto tempo ( e molta storia, personale e generale) dopo,  arriva la Coscienza.  

Sembra straordinario, e forse lo è, ma soprattutto è a questo punto inevitabile 

osservare che ancora una volta il  personaggio centrale non conosce Schopenhauer     

( lo abbiamo visto  all’inizio di questo discorso).  E che questa è una sola delle 

ragioni che dimostrano che  Zeno  non è   Svevo, soprattutto nei tratti più importanti.  

Ma ci sono altre ‘ragioni’. 

C’è la questione della villa: quella che Zeno chiama “la mia villa” e che molti, 

compresi i congiunti di Svevo, identificarono a lungo con la villa Veneziani di 

Servola – dove Svevo abitò dopo il suo matrimonio con Livia  -  finché Bruno Maier 

non dimostrò l’inconsistenza di un’opinione simile. 

C’è il problema della conoscenza della città da parte del personaggio ( Alfonso Nitti 

abita in Corsia  Stadion, come la famiglia Schmitz;  Zeno precisa, invece,  che non è 

mai stato in quella parte della città ). 

Ci sono date e fatti precisi, messi  in risalto da Tullio Kezich in uno studio famoso. 

E c’è la psicoanalisi  -  di Zeno e non di Svevo. 

                                                           

10
 “Ciò che l’uomo vuole realmente e precipuamente, l’oggetto a cui aspira nel segreto del suo essere, il fine 

correlativo che si propone, non c’è forza esteriore o dottrina capace di modificarli; altrimenti dovremmo 

essere in condizione di ricreare un  uomo ex novo. ‘Velle non discitur’, dice meravigliosamente Seneca; 

dando prova, con ciò, di  preferire la verità agli Stoici, i quali sostenevano che la virtù si può  insegnare: 

didaktèn einai tèn aretèn” ( ARTHUR SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, a c. 

di G. RICONDA, Milano, Mursia 1982,  par. 55, p. 336 ). 
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In un articolo di parecchi anni or sono
11

 ho sostenuto che Zeno ‘guarisce’  ( ossia, 

smette di considerarsi malato)  per contemplazione, cioè per via metafisica, come 

insegna Schopenhauer. Di nuovo lui, si dirà; e allora che c’entra Freud? 

C’entra moltissimo.  Il dottor S. spiega a Zeno che, se vuole guarire, deve ricostruire 

la propria vita attraverso la memoria  (recuperare i traumi  infantili, ricostruire i 

rapporti  affettivi nella loro genesi…).  Non immaginava di prescrivere come cura 

qualcosa che era stato elaborato, molto tempo prima,  come analisi metafisica: 

     La memoria, sempre più ricca [mano a mano che il tempo vitale trascorre], delle azioni 

significative in questo riguardo viene completando sempre più il quadro del nostro carattere, la vera 

conoscenza di noi stessi. Da questa però sorge la soddisfazione o il malcontento di noi, di ciò che 

siamo, secondo che abbiano prevalso l’egoismo, la cattiveria o la compassione, secondo cioè la 

maggiore o minore differenza che abbiamo fatta tra la nostra persona e gli altri. Col medesimo 

metro giudichiamo anche gli altri, dei quali conosciamo il carattere per la stessa via empirica del 

nostro, ma in misura meno completa: qui si presenta sotto forma di elogio, approvazione, stima, o 

biasimo, dispetto e disprezzo; ciò che nel giudicare noi stessi si presentava come soddisfazione o 

insoddisfazione, la quale può arrivare fino al rimorso.
12

 

   Se a questo punto qualcuno sospettasse un tentativo, da parte mia, di sostenere una 

qualche dipendenza delle teorie di Freud dalla filosofia di Schopenhauer, ebbene 

questo qualcuno sarebbe nel giusto; e il mio tentativo non ha nulla di audace, come 

dimostra il passo di Freud che qui di seguito riproduco: 

    Sono certo di avere elaborato autonomamente la teoria della rimozione; non so di alcuna fonte 

che mi abbia influenzato e avvicinato ad essa, e per lungo tempo ho ritenuto che si trattasse di una 

concezione originale fino a quando Rank ha segnalato il passo del Mondo come volontà e 

rappresentazione di Schopenhauer ove il filosofo  tenta una spiegazione della follia. Ciò che là è 

detto circa la riluttanza ad accettare ciò che della realtà risulta penoso, coincide così perfettamente 

con il contenuto del mio concetto di rimozione, che ancora una volta ho potuto ringraziare le lacune 

della mia cultura che mi avevano permesso di fare una scoperta. Altri, infatti, hanno letto quel brano 

senza soffermarvisi, senza fare questa scoperta, e forse lo stesso sarebbe capitato a me se negli anni 

giovanili avessi trovato  più gusto nella lettura di autori filosofici. Più tardi mi sono interdetto l’alto 

godimento delle opere di Nietzsche con il deliberato obiettivo di non essere ostacolato  da nessun 

tipo di rappresentazione anticipatoria nella mia elaborazione delle impressioni psicoanalitiche. In 

compenso dovevo essere disposto  -  e lo sono di buon grado  -  a rinunciare ad ogni pretesa di 

                                                           

11
 LUCA CURTI, Zeno guarisce dell’ottimismo. Schopenhauer e Freud nella Coscienza , “Rivista di 

Letteratura Italiana”, XII ( 1994), pp. 401-27. 

12
  ARTHUR SCHOPENHAUER, Il fondamento della morale, introduzione di CESARE VASOLI, Bari, 

Laterza 1970,  p. 266. 
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priorità in quei casi  -  e non sono rari  -  in cui la faticosa indagine psicoanalitica non può far altro 

che confermare le nozioni intuitivamente acquisite dai filosofi.
13

 

   

    Qualunque cosa  si pensi di questo passo, è chiaro che è, tra l’altro,  molto 

indicativo per individuare la reazione di Svevo alla psicoanalisi in genere. Non so se 

Svevo lo abbia letto  né se, leggendolo,  abbia creduto alla buona fede di Freud 

oppure no; ma è irrilevante. La cosa certa è che, venendo a conoscenza dell’opera  

teorica e clinica di  Freud,  Svevo vi ha riconosciuto un autore  (il suo filosofo 

preferito)  che conosceva assai bene e da gran tempo. E Freud, nel  terzo romanzo  

sveviano, è fondamentale per la mediazione  che ne fa, involontariamente,  lo 

psicoanalista : che lo colloca in una prospettiva  metafisica.  Il dottor  S. fa compiere 

a Zeno operazioni  – secondo lui suggerite dalla scienza di Freud, di fatto già previste 

nella filosofia di Schopenhauer -  fondamentali  per la  auto-conoscenza, cioè per la 

coscienza, del suo paziente : 

     La conoscenza di noi stessi che va sempre più completandosi, il verbale delle azioni che sempre 

più si riempie, è la coscienza.
14

 

     Questo passo è la radice del titolo del romanzo ( La Coscienza di Zeno) , titolo che 

a sua volta, alla luce di questo passo, diventa una lineare – benché implicita -  

descrizione della ‘misteriosa’ trama del testo. 

 

    E Weininger? Beh, è un po’ come Freud. A un certo punto Svevo si rende conto 

che stanno godendo di enorme fortuna due teorie che saccheggiano quella che  era  la 

sua filosofia d’elezione, mentre invece quest’ultima è totalmente dimenticata.  Scrive 

allora  una specie di rivendicazione della grandezza di Schopenhauer. Per fortuna, 

anziché un trattato, scrive un capolavoro letterario. 

       Se poi vogliamo provare a capire come mai Debenedetti  si lascia così facilmente 

e completamente depistare da Weininger basterà leggere i fondamentali studi di 

Alberto Cavaglion  sulla fortuna di Weininger  in Italia.
15

 Naturalmente, questi studi 

                                                           

13
  SIGMUND FREUD, Per la storia del movimento psicoanalitico, in  ID, Opere, vol. 7 (1912-1914), 

Torino, Boringhieri 1975, pp. 388-89. 

14
 SCHOPENHAUER, Il fondamento…, p. 267. 

15
  Per esempio  ALBERTO CAVAGLION, La filosofia del pressappoco. Weininger, sesso, carattere e la 

cultura del Novecento, Napoli, L’ancora del Mediterraneo 2001. 
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servono anche a comprendere perché la fama o l’eco degli scritti di Otto Weininger  

siano arrivati fino alla percezione di un chimico col genio degli affari – dunque non 

una mente speculativa, anche se naturalmente dotatissima  -  come Zeno Cosini. 

 

Conclusione: insomma Svevo non ha inventato niente?  Ma che strana idea.  Quando 

Joyce per la prima volta si complimentò con lui non gli disse che era un profondo 

conoscitore della filosofia di Schopenhauer, gli disse che era un grande scrittore. 

Che cosa mi sembra di avere fatto, ammesso che la mia analisi sia giusta ( se è 

sbagliata, il discorso si chiude subito) ?  Semplicemente di avere riportato a 

dimensioni ragionevoli  le ipotesi che si pongano in contrasto con le dichiarazioni  di 

Svevo circa la sua ispirazione fondamentale.  Di avere  ricollocato le idee diffuse  

sull’ebraismo, sul ripudio del naturalismo, sul superamento di  Schopenhauer:  nient’ 

altro,  poco o tanto che sia.  Se ciò è vero, si conferma che i tre romanzi  hanno 

un’ispirazione unitaria  ( e su questo, paradossalmente,  Debenedetti  aveva ragione );  

e che anche la psicoanalisi è compresa nel circolo di questa stessa ispirazione.  In altri 

termini: la storia dentro la quale sta la Coscienza non è, primariamente, quella della 

psicoanalisi e della sua diffusione in Italia ma quella di un dibattito di ampiezza 

europea sulla filosofia ( e la religione) e sulla storia ( e sulla guerra e sulla morte).      

Resta, per  i  letterati,  la parte più specificamente loro: Svevo è stato considerato un  

grande scrittore anche prima del mio intervento, dunque la ragione sarà diversa e più 

specifica. E su  questo  aspetto bisognerà tornare con altra ottica. 

 

 


