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Educare un bambino con disabilità, farlo crescere accompagnandolo nelle varie fasi 
della propria vita è un lavoro complesso che richiede alle differenti fi gure che se ne 
occupano – genitori, insegnanti, educatori, operatori – la capacità di lavorare sempre e 
comunque insieme ad altri.

A volte non è facile l’inte(g)razione con altri per lavorare in rete, la qualità ne risente e chi 
è coinvolto non vive bene. Il lavoro di rete si fonda su una regola facile da comprendere ma 
complessa da attuare: io, per poter fare il mio lavoro, ho bisogno di te. Si tratta di persone 
che non possono scegliersi tra loro ma che insieme concorrono a costruire il “progetto 
di vita” di qualcuno, fi dandosi e affi dandosi reciprocamente, chiamate a realizzare un 
lavoro che richiede sempre, anche quando sembra impossibile, la capacità di costruire 
e alimentare alleanze positive. Persone che devono potersi incontrare, raccontare, per 
condividere ogni giorno ciò che va bene, più e prima di quel che non funziona. Come fare?

Questo libro descrive le relazioni interpersonali tra chi si occupa di disabilità e gli snodi 
su cui si regge il lavoro di rete per realizzare buoni progetti di vita. Snodi complessi, a volte 
faticosi da costruire e mantenere legati tra loro; incontri di cui è importante avere cura 
perché sottoposti a usura e una buona manutenzione è una azione necessaria e allo stesso 
tempo rispettosa. Il testo vuole proporre spunti di rifl essione e strumenti operativi per 
facilitare un lavoro complesso, perché la qualità dell’incontro non è un dato legato alla sorte: 
è una competenza che si impara e si incrementa, è un prerequisito per chi insegna e per chi 
si occupa di cura.

Mario Paolini, pedagogista, musicoterapeuta, docente e formatore, si occupa di persone con disabilità e 
della formazione di famigliari, insegnanti, educatori e operatori. Autore di articoli e curatele  in libri e riviste del 
settore, ha pubblicato: Chi sei tu per me? (Erickson, 2009).
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Introduzione 

Su un pontile del lungomare di Pesaro c’è una rosa dei venti con i nomi 
dei venti e la loro direzione. Stando a terra è un piacere sapere che vento sof-
fi a, se sei in mare può salvarti la vita. Anche in campagna, i segnavento sui 
tetti delle chiese oltre che un simbolo erano un indicatore di cui tener conto 
nel lavoro. Ci sono ambienti dove è particolarmente importante accorgersi 
della direzione e della qualità dell’aria che tira nelle relazioni tra le persone 
che lì vivono e lavorano, condividendo luoghi, tempi e strumenti, fatiche e 
successi. Questo libro si occupa delle relazioni tra persone che si occupano 
di persone con disabilità. L’aria è la dimensione entro cui si defi niscono le 
relazioni, è lo spazio tra me e l’altro; ambienti chiusi su se stessi non garan-
tiscono sempre un buon ricambio di aria, chi è dentro a volte non se ne rende 
conto, ambienti dove il vento è troppo forte sono esposti al logorio, chi è den-
tro a volte agisce per cercare riparo. Se la qualità dell’aria è bene comune da 
preservare, le relazioni interpersonali prima di diventare patrimonio condi-
viso richiedono l’incontro tra i singoli per costruire legami. Alleanze a volte 
facili altre volte no ed è sempre utile sapere da dove tira oggi il vento; può 
servire tenersi in tasca una bussola, può servire per orientarsi, a condizione 
di saperla usare. Nord, Est, Sud, Ovest. 

Orientarsi: è sapere dove è oriente. Se ci si sveglia prima del sole è diverso 
se si sa dove guardare, perché solo così si può godere quell’attimo. Se si sta 
lavorando con un bambino con una disabilità intellettiva e sembra a volte che 
tutta la fatica non produca nulla, serve sapere dove guardare per cogliere i 
piccoli mutamenti possibili. 
Perdersi: sapendo orientarsi, è decidere di provare nuove vie, prendersi il 
rischio di provare amore per qualcosa. 
Ritrovarsi: usando la bussola e non per caso, fa la differenza tra conoscere e 
aver fortuna, permette di dirsi bravi, e quanto è importante farlo. 
Cercare: qualcuno qualcosa, anche per questo ho bisogno di strumenti ma 
prima ho bisogno di un pensiero, di un desiderio, altrimenti si gira in tondo. 
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Andare: attraverso i punti cardinali, cardini dell’agire per progetti, verso 
incontri desiderati o a volte mal sopportati è qualcosa di cui parlo in questo 
libro. 
Cardini: sono i perni mobili che fanno aprire o chiudere le porte alle rela-
zioni. 
Snodi: essi sono e tutto l’agire in rete di cui sempre si parla come di una cosa 
scontata si fonda sulla morbidezza degli snodi, degli incontri. 
Olio: ciò che serve per facilitare lo scorrere di parti costrette a girare insieme, 
per non farsi male, per non grippare e bloccare tutto, non solo se stessi. 
Manutenzione: è ciò che penso serva a tante cose avviate da anni nella scuo-
la e nel sociale, manutenzione delle persone almeno insieme, se non prima, 
degli estintori due volte l’anno, perché obbligati a farlo dalla necessità di 
sicurezza. 
Passione: muove il desiderio prima ancora del bisogno di aver cura, disprez-
zando la mediocrità
Pezzi: consapevoli e pensanti di organismi complessi che offrono cura e ri-
chiedono cura, aiutano altri a crescere ma invecchiano e sono esposti a usura, 
sono le persone di cui parla questo libro. 
Rete: che raccoglie i pezzi e li tiene insieme, vicini, obbligandoli in solido ed 
elastico rapporto l’uno all’altro.
Io: sono uno di quei pezzi e ho bisogno di una bussola e di saperla usare per 
sapermi orientare e ricominciare da qui, per dare senso al lavoro, per costrui-
re cultura, ridare dignità all’essere politici, costruttori di polis.

Questa, in sintesi, è la mappa concettuale di questo libro. Al centro c’è la 
parola alleanza; se immagino di associare i quattro punti cardinali alla bussola 
che serve per orientare la realizzazione di un progetto per un bambino con 
disabilità, ragazzo uomo o donna che sia, se penso alla scomoda responsabilità 
che comporta l’essere implicati nella costruzione del “progetto di vita” di qual-
cuno, ho bisogno che i punti cardinali siano contemporaneamente qualcosa per 
orientarmi e qualcosa su cui incardinare, fondare, l’agire. Proviamo: a Nord 
metto il “cosa?” fare; il Nord è concreto, non bada ai fronzoli perché il freddo 
può arrivare veloce ed è meglio essere preparati. A Sud le ragioni del “per-
ché?” fare, ragioni alle volte facili da dimenticare tra mille varianze. A Ovest 
ci sta “con chi?” fare ciò che si fa, identità da costruire, conoscere, rispettare. E 
infi ne a Est il “come?”fare, perché se orientarsi è sapere dove è oriente rispetto 
al più vasto orizzonte il problema sempre aperto è proprio come fare. Come 
fare rete tra persone, come reggere l’incontro con le diversità, come stare in-
sieme per anni. La bussola di questo libro è orientata a Est. Il focus è come 
costruire l’alleanza educativa ma tiene conto degli altri cardini, provo a fornire 
risposte al perché essa serve, con chi e tra chi tessere queste trame di rete, quali 
presupposti metodologici supportano le affermazioni che farò.

Il modello inclusivo italiano che si è sviluppato a partire dall’inizio degli 
anni ’70 coinvolge tante persone che devono lavorare insieme per costruire 
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progetti, per farli andare avanti, per far andare avanti un pensiero. Insieme, 
perché il risultato non è dato dalla somma delle parti ma dall’intreccio e dalla 
qualità delle relazioni tra le persone prima che tra i servizi. Interfacciarsi e 
fare rete è spesso faticoso, una sensazione condivisa tra chi opera in questo 
ambiente; a prima vista sembra un controsenso, perché il principio “il lavoro 
sociale è un lavoro di rete” è semplice; forse però questa fatica mette in risal-
to che l’incontro tra parti comporta sempre qualche forma di attrito e che si 
dovrebbe dedicare maggiore attenzione alle persone e non solo alle funzioni, 
alla cura delle relazioni e alla manutenzione degli snodi tra le singole parti 
(persone) nei/tra servizi, per riuscire a mantenere nel tempo senso ed effi ca-
cia all’agire inclusivo. 

Il lavoro è una parte importante della vita di una persona, così importante 
da essere il Diritto su cui fondiamo la nostra Costituzione. Anche le persone 
con disabilità hanno conquistato il diritto di accedere a questo Diritto e per 
farlo necessitano di altre persone che le aiutino a crescere. Sono le/gli inse-
gnanti e tutti quelli che appartengono alla comunità educante1, sono i servizi 
e chi ci sta dentro; poi, quando la scuola fi nisce, sono altri attori ad entrare in 
scena per fare la propria parte, in nuovi e diversi interventi educativi e nella 
cura, quella delicata e complessa azione per dare i sostegni necessari a stare 
in mezzo agli altri e vivere al meglio la propria vita. Tutti, compreso quelli 
che sono coinvolti pur senza saperlo, contribuiscono a costruire l’ambiente 
in cui questi processi si sviluppano. Quel Diritto Costituzionale esiste anche 
per chi vive condizioni di disabilità molto complesse, con margini di auto-
nomia ridottissimi; signifi ca essere considerate persone, cittadini portatori di 
diritti e non solo malati da assistere, sfortunati da compatire, costo sociale 
da sopportare. 

La crisi economica e valoriale che stiamo attraversando fa emergere più 
solitudini che reti, programmi più che progetti, somma e moltiplicazione di 
incarichi più che intrecci. C’è così il rischio di smarrire memoria e identità di 
molte conquiste di civismo realizzate solo pochi anni fa e che oggi rischiano 
di essere cancellate nell’indifferenza di chi non ha avuto parte in quei pro-
cessi e non ha forse avuto modo di conoscerne il senso. Penso sia importante 
fare manutenzione di quel che è stato realizzato per impedire che si perda, 
fare una buona manutenzione dei legami che consentono alle reti di esistere, 
e insegnare a intrecciare funi per moltiplicare la forza di tanti fi li. 

1. Per defi nire cosa intendo con il termine “comunità educante” uso queste parole, del Pro-
getto EDUCA del Comune di Reggio Emilia “Una comunità che consente tempi e luoghi ove 
processi di confronto e dibattito possano avere luogo. È una comunità ove al concetto di soli-
darietà si affi anca, fi no ad integrarlo, quello di partecipazione. Infatti non vi è vera solidarietà 
se non vi è conoscenza e riconoscenza, e non si crea un rapporto di reciprocità. Solidarietà non 
è da darsi o offrirsi a qualcuno che è o si sente escluso, limitato, ma è piuttosto un riconoscersi 
in qualcuno, dandogli e dandoci dignità. Allora il legame che mi lega all’altro non è solo cura 
ma è curiosità, desiderio di conoscenza, responsabilità. La responsabilità diffusa di una socie-
tà di relazioni. Una comunità ed una città educante è quella che educa i propri cittadini, ma 
che si fa anche educare, cambiare dai propri cittadini”.
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Fa male sentirsi soli, si corre il rischio di abituarsi e di pensare che sia 
giusto così, che ciascuno debba arrangiarsi. A volte non è semplice provare a 
capirsi quando le cose non vanno, quando una relazione è ostile; sembra un 
destino piuttosto che un problema da affrontare e risolvere, invece quando le 
cose vanno bene si sottovaluta l’importanza delle buone relazioni, più attenti 
al bicchiere mezzo vuoto che a quel che già c’è. La qualità della relazione 
è un concetto diffi cile da visualizzare, ciò che si costruisce è impalpabile e 
permeabile ma come per l’aria la qualità si avverte e si cerca. Servono stru-
menti e strategie per averne cura e queste due parole me ne fanno venire in 
mente una terza: sostegno. Provo in questo libro a offrire dei contributi alla 
rifl essione e delle proposte per iniziare a fare, non prefi gurando un percorso 
chiuso entro una competenza specialistica nel sostegno, erroneamente inteso 
a volte come un sostituirsi alla persona, ma in una logica di apertura ai soste-
gni, intesi come dei facilitatori: dove servono, se servono, quando servono e, 
soprattutto, valutando a chi servono. Strumenti senza strategie non bastano, 
strategie senza risorse neppure. Mi piace pensare che la qualità delle relazio-
ni e la ricerca dell’alleanza attraverso l’incontro con gli altri siano pensati 
come degli obiettivi perseguibili, dei risultati da mantenere effi caci nel tem-
po, non delle imprevedibili variabili dettate da fortuna/sfortuna. 

Mondo della scuola e mondo delle persone adulte con disabilità: è soprat-
tutto a chi lavora in questi ambiti che mi riferirò le volte che, forse impro-
priamente, parlerò di lavoro sociale di rete, concetto molto più ampio e che 
coinvolge altre persone che fanno lavori diversi. Spero di riuscire a dimostra-
re che uno dei motivi per cui vale la pena affrontare alcune piccole fatiche 
necessarie per ri-costruire buone relazioni è che così facendo si recupera una 
dimensione di maggiore benessere per sé, che questo stare bene nel proprio 
lavoro ha degli effetti sulla qualità del lavoro. È importante divertirsi in ciò 
che si fa.

Al tema della costruzione dell’alleanza tra chi co-opera, necessaria pre-
messa alla realizzazione di qualsiasi altra forma di alleanza educativa, è de-
dicato un capitolo; penso possa essere una proposta per affrontare gli aspetti 
problematici ma allo stesso tempo quelli restituivi e piacevoli dell’incontro 
tra persone e servizi e per affrontare i temi dell’inclusione delle diversità. 
In un altro capitolo pongo l’idea di riprendere a scrivere, come mezzo per 
provare a uscire da una eccessiva delega al tecnicismo e alla crescente sper-
sonalizzazione. Mi piace pensare che le cartelle cliniche siano meno zeppe 
di diagnosi, con meno fogli ma più stropicciati, a dimostrazione del fatto che 
servono nella prassi quotidiana e soprattutto che ci siano dei fi le dedicati ai 
racconti di sé, alle proprie emozioni, al percorso fatto: ciascuno, insegnante 
e operatore in relazione di aiuto, non si dimentichi che per lei/lui c’è voluto 
tempo, incontri, esperienze, per diventare ciò che è ora. Parlo di emozioni, 
di neuroni specchio, di condizioni di agio e di altre in cui si è in diffi coltà.

Non credo di avere scritto cose nuove, non ho neppure la pretesa di sugge-
rire un metodo buono per affrontare i temi proposti; sono spunti per parlarne, 
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per stimolare incontri, condividere parzialità. Anche questi, per me, sono 
strumenti. Qualche lettore si riconoscerà in certe pagine e forse si sentirà 
offeso da altre, capirà meglio alcune parti e troverà altre poco chiare. In parte 
sarà per mia incapacità ma non è anche proprio questo quel che accade, che 
ci si conosce poco e poco si sa di ciò che fanno gli altri nella rete? Le diversi-
tà di appartenenza e di ruolo (di linguaggio, di prospettiva, di esperienza…) 
lasciano piccoli residui e come accade con il calcare i segni restano, più si 
trascurano e più sono duri da togliere. Piccole cose, ma sono quelle che vede 
chi entra in un ambiente per la prima volta e coglie i dettagli che chi è là ha 
smesso di guardare. C’è chi ha lottato per costruirlo quell’ambiente e lasciar-
lo a disposizione di tutti: averne cura è aver cura di sé.

Mentre scrivo ho davanti l’immagine di Sally, una bambina povera di un 
villaggio del Kenja, nata con una importante disabilità motoria. Guardo Sally 
mentre fa un esercizio riabilitativo con una attrezzatura fatta da quattro ba-
stoni piantati nella terra e altri quattro inchiodati orizzontalmente in modo da 
permettere alla bambina di camminare sorreggendosi. Guardo quella foto e 
penso che se lì si può fare riabilitazione e offrire sostegni con quattro bastoni 
e quattro chiodi, allora noi qui con quel che abbiamo possiamo fare di tutto e 
non certo per dar ragione a chi pensa che non serve investire tempo e denaro 
per persone così ma per restituire valore, dignità e orgoglio di appartenenza 
a chi è abituato ad affrontare problemi e a cercare di risolverli, con ciò che 
ha e ciò che c’è.

Ringraziamenti

Ringrazio le persone che mi hanno aiutato con le loro preziose osserva-
zioni a mantenere la rotta in una navigazione non facile. Gloria Gagliardini 
è una educatrice e costruisce cultura, Serenella de Gaspari non stacca mai 
ma ha sempre un po’ di tempo da dedicarti, Naomi Brenner inventa guarda 
avanti e scuote la testa quando non capisce. Tra di loro ancora non si cono-
scono ma condividono la passione per ciò che fanno. Anna Piacentini e Pa-
mela Riccato sono due insegnanti di sostegno abituate a spegnere il computer 
all’una di notte e non amano le prediche, mi hanno aiutato a cercare un modo 
per entrare in un mondo complesso. Pamela è anche mia moglie e abbiamo 
condiviso fi n dall’inizio alcuni incontri; uno in particolare, indimenticabile, è 
stato con l’uomo che ci ha insegnato il rispetto verso i bambini disabili, Lino 
Vianello, per noi un grande maestro. Lino è mancato da poche settimane e 
faccio fatica a parlarne al passato. Posso solo augurare a chi studia e si forma 
di incontrare uomini così. Grazie Lino.
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1. L’incontro 

Lavorare nel sociale, lo dice la parola stessa, richiede 
di lavorare con altri. Assumere questa ipotesi fi no in 
fondo, tuttavia, non è semplice né immediato. Implica 
la fatica di confrontarsi con la multiformità di punti di 
vista e interessi, attese e rappresentazioni, di ciò che per 
ciascun soggetto sarebbe utile fare per affrontare i pro-
blemi. Ecco perché, al di là della condivisione a parole 
sulla necessità di co-costruire il prodotto sociale, nella 
realtà si sperimentano blocchi e chiusure, competizioni 
e contrapposizioni. Come fare a lavorare insieme?

F. Olivetti Manoukian

Il codice della strada defi nisce in dettaglio le regole per la precedenza 

tra gli autoveicoli; chi prende la patente impara queste regole ma poi, nella 

realtà, la guida avviene secondo regole completamente distinte. Le pubbli-

cità delle automobili rimandano sempre a spazi di libertà infi niti dove tutto 

è sfondo mentre il guidatore è protagonista solitario, ma la realtà è un po’ 

diversa: gli incontri, le relazioni non scelte, non cercate e a volte impreviste, 

rappresentano la normalità di ogni giorno. Così, ogni volta che si incontra 

un altro veicolo, circostanza che è la più frequente anche se non la più desi-

derata quando si è alla guida, le regole per la precedenza sono fondamentali, 

altrimenti possono essere guai, dolorosi e costosi scontri.

La regola fondamentale del lavoro sociale di rete è che si lavora insieme 

ad altre persone: sempre, anche quando non è facile e anche quando proprio 

non va. Tutti conoscono questa regola ma le relazioni interpersonali tra le 

persone chiamate a con-dividere il lavoro non sono sempre semplici e se 

quel “lavoro” è rivolto a un volto, un corpo, un nome, gli esiti possono essere 

pesanti: perché la qualità di vita e la qualità dei progetti non possono essere 

separate dalla qualità delle relazioni tra le persone che se ne occupano e dal 

loro individuale star-bene.

Quanto è importante conoscere, rispettare e mantenere effi cienti i sistemi 

che consentono ai singoli pezzi di funzionare insieme, con la consapevolezza 

di essere uno di quei “pezzi” e che di conseguenza questo “aver cura della 

cura” riguarda anche noi? A volte piccoli confl itti interpersonali si sommano 

e si intrecciano con altri maggiormente legati al lavoro in sé; situazioni che 

complicano nel tempo la relazione tra persone che devono lavorare insieme. 

Diffi coltà superabili prese una alla volta, complicate dal fatto che nello stes-

so ruolo, nello stesso servizio, troviamo persone che operano in condizioni 

molto diverse: chi garantito e chi precario, chi stanco e demotivato e chi 

animato da grandi slanci, chi soddisfatto del proprio lavoro e chi proprio no. 

Mantenere qualità nelle relazioni interpersonali e nelle comunicazioni tra le 
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parti diventa una fatica e gli effetti possono essere particolarmente gravi in 
ambienti come la scuola, l’educazione, la cura, il sociale; qualcuno fi nisce 
sempre per rimetterci se si antepone il proprio orizzonte personale “io, la mia 
azienda, la mia scuola, il mio centro, la mia associazione”... Allo sguardo più 
ampio del progetto, agli orizzonti immaginabili dall’agire per progetti.

Nell’intervento con persone con disabilità la complessità, a volte la fatica, 
dell’essere in relazione con persone diverse-da-me logora chi ne è coinvol-
to; spesso mi sono sentito dire da operatori di servizi o da insegnanti che le 
principali diffi coltà di rapporto sono, nell’ordine: il rapporto con i colleghi, 
il rapporto con i genitori, il rapporto con certi casi. Si considera quasi un 
assioma che chi opera in questi ambienti possieda e mantenga nel tempo 
una grande capacità di agire in rete e di costruire buone relazioni ma non è 
scontato che sia così. Oggi, più di qualche anno fa, di fronte a una diffi coltà 
si corre il rischio di cercare tecnici che risolvano il problema invece di con-
dividere punti di vista diversi, a volte distanti, e di mettersi in discussione, 
sembra venir meno la capacità di uno sguardo all’intero e all’intorno e che 
sia sbiadita la prospettiva del divenire, del possibile. Più i “pezzi” della rete 
sono affaticati, arrabbiati, logorati, più è diffi cile applicare questo modello, 
ma così facendo si ottiene l’effetto di fare più fatica e ottenere meno risultati. 
A volte, così facendo, alla persona destinataria dell’intervento vengono tolte 
le uniche possibilità che avrebbe di provare a farcela. 

Gli esempi potrebbero essere molti, ne faccio solo un paio ma ogni 
giorno è così: la diagnosi funzionale di un ragazzino problematico tarda ad 
arrivare a scuola, i mesi passano; “ma devo essere io quella che sollecita 
il neuropsichiatra? Ho già fatto le richieste, adesso sono loro che devono 
rispondere”, dice una insegnante di sostegno stanca di dover tenere le fi la 
di tutto, “perché devo essere sempre io a darmi da fare?”. Oppure tra due 
strutture per persone adulte con disabilità, un centro diurno e una comunità 
alloggio, frequentate dalla stessa persona che in questo periodo sta manife-
stando dei disturbi comportamentali diffi cili da reggere: ognuno fa un pro-
prio percorso e chiama gli specialisti, ma il primo pensiero non è quello di 
condividere con l’altra struttura, con “gli altri”, perché “è diffi cile, ci abbia-
mo già provato… noi…e...loro”... Rigidità impreviste, di cui non si è tenuto 
conto nello schema funzionale che sulla carta sembrava perfetto: da chi o 
da cosa dipendono? Progetti poco precisi, persone poco capaci di attuarli, 
imprevisti? Che peso dare al normale logoramento, naturale e prevedibile, 
che interviene con il tempo in tutti i meccanismi? Che peso hanno nel lavoro 
sociale di rete le fatiche aggiuntive prodotte da cattive dinamiche relazionali 
tra persone chiamate a lavorare insieme in un servizio e tra servizi in rete? 
Per un ragazzo disabile che sta per uscire dalla scuola, chi fa le telefonate, 
chi “perde tempo” a cercare la rete? E chi trova dall’altra parte? Per il vec-
chio con demenza in casa di riposo, il tempo “perso” a conoscere chi era e 
cercare così di personalizzare la proposta cognitiva che gli si offre, chi se lo 
può permettere e a cosa serve? 
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Nel lavoro in relazione di aiuto le relazioni non sono tra pari, c’è qualcu-
no che aiuta e qualcuno che è aiutato, i soggetti non possono scegliersi tra 
loro e così è sempre la relazione la prima cosa da costruire e di cui avere cura. 
Un genitore lo ha descritto così:

sei obbligato a dare fi ducia “a scatola chiusa” alla persona a cui affi di il ra-
gazzo. “Signora come educatore le mandiamo X”. Io ascolto questo nome e 
cognome che non mi dice niente, che non conosce Simone ma che devo ac-
cettare. Allora cerco di immaginarlo, come sarà, come si troverà con Simone 
e quando suona alla porta da quel momento realizzo che questa nuova per-
sona farà parte della nostra vita. Tante persone che entrano ed escono dalla 
nostra vita per periodi più o meno lunghi, alle quali affi do mio fi glio, la mia 
casa. Non ho più una mia privacy, la mia casa, le mie cose sono di tutti quelli 
che entrano e mi auguro che siano persone oneste, corrette.

Quel che accade a volte è complesso ma fatti due conti si tratta di un pro-
cesso molto restituivo, sia per chi si occupa di insegnamento, professione che 
secondo me ha molti punti in comune con quelle “in relazione di aiuto”, sia 
per chi a diverso titolo si occupa di persone con bisogni particolari. 

Sembra diffi cile a volte conciliare il concetto democratico dell’agire coo-
perativo e collaborativo, tipico peraltro di molte specie animali, con una quoti-
dianità fatta di troppi individui αlfa che sgomitano nel branco per conquistarsi 
il diritto al primo boccone. Questa fatica a far incontrare i diversi “pezzi” per 
farli lavorare insieme e il logorio a cui ci si espone nel cercare di costruire e 
mantenere funzionali i collegamenti, mi fanno venire in mente l’artrosi, pa-
tologia solo in parte prevenibile ma entro certi limiti connaturata con l’in-
vecchiamento e con cui si deve convivere. Diffi cile capire cosa sia l’artrosi 
quando si ha vent’anni: anche tra colleghi a volte è diffi cile capirsi tra chi ha 
appena iniziato e chi lì da molti anni. Ossa e cartilagini, neuroni e sinapsi, 
motore e trasmissione: tante sono le cose che per funzionare richiedono buone 
relazioni, dentro di noi e tra di noi. Nella rete ci sono anche degli anelli fragili, 
anelli che a volte sostengono grandi pesi; vorrei parlarne con affetto e rispetto, 
per trovare qualche idea e qualche argomento a sostegno di qualcosa che mi 
immagino come una grande macchina che ha bisogno di olio e antiruggine. 
L’antiruggine è un sistema vecchio come il mondo per proteggere i manufatti 
esposti alle intemperie; quando è ora, prima che sia troppo tardi, bisogna rim-
boccarsi le maniche, fare un po’ di fatica e mettere in conto sicuramente di 
sporcarsi le mani ma ne vale la pena perché il rischio di “arrugginirsi il pensa-
re” e di lasciare che la ruggine corrompa le cose belle fatte è oggi più che mai 
presente. Non ho in mente il bricolage ma l’aver cura della cura, qualcosa che 
dovrebbe essere previsto già nel progetto, una costante azione di prevenzione 
attuata e programmata per tempo, nel tempo. Negli impianti la manutenzione 
è una attività obbligatoria prevista dal buon senso prima che dalla Legge 109 
del 1994 che fra l’altro rende obbligatoria la redazione di un piano di manu-
tenzione: possibile che ciò riguardi solo le macchine e non anche le persone?
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Quando la relazione tra le parti è acciaccata, come nell’esempio dell’ar-
trosi, il risultato è anche inevitabilmente doloroso. Si comincia con un fasti-
dio ma può diventare un dolore intenso che infl uisce sui comportamenti e su 
tutte le relazioni, anche quelle con parti che non c’entrano con il dolore. Gli 
aggettivi che descrivono una relazione faticosa hanno sempre a che fare con 
una sensazione sgradevole di attrito, di qualcosa che stride; così, se l’antirug-
gine deve riparare dalle intemperie, è l’olio che aiuta a far scorrere le parti 
che si muovono a contatto di altre e interagiscono con esse. Serve a soppor-
tare meglio la fatica ma olio è anche qualcosa che si usa per ridare alla pelle 
una sensazione piacevole; balsamo è da sempre sinonimo di rimedio. L’im-
portanza di fare manutenzione e di avere cura delle relazioni non deve dun-
que essere una regola imposta, un dovere da applicare qua e là, ma risponde 
anche all’esigenza di stare bene: le due cose sono legate perché le relazioni 
interpersonali non possono essere sostituite con delle protesi, averne cura 
previene usura e rotture ma in ogni caso con l’usura si deve anche imparare 
a fare i conti. La cultura dell’integrazione non ha nonostante tutto una storia 
consolidata e praticamente tutte le conquiste di civismo realizzate nel giro 
di trent’anni sono delle piante ancora fragili, da far crescere; conquiste di 
civismo che per non restare sulla carta e inaridirsi perdendo di signifi cato 
richiedono politiche ma anche persone che agiscono in modo coerente, che 
forzano in avanti i limiti raggiunti e rendono normalmente accessibile a tutti 
ciò che è stato fatto, persone che agiscono insieme ad altre e a cui compete 
la responsabilità di perfezionare il passaggio del testimone a chi arriva dopo. 
Non solo le risorse ma anche le strategie, non solo i mezzi ma anche chi li si 
sa usare. Essere operatore in relazione di aiuto signifi ca dare ad altri anche 
parte di sé, senza perdere pezzi ma in un continuo scambio che richiede però 
la cura di se stessi e delle relazioni, passione per ciò che si fa, in modo da 
avere sempre carica la batteria: altrimenti a che serve? 

Le persone con disabilità, quando crescono e vanno a scuola, quando 
sono adulti e poi invecchiano, necessitano di altri in grado di tessere buone 
relazioni e di mantenerle effi cienti; è una competenza che si acquisisce e 
che va aggiornata, confrontando la propria esperienza con quella di altri e 
costruendo ambienti ambìti, desiderati, mediante un agire che non può essere 
compresso in un approccio attento solo alla prestazione, un agire che non 
è dato dalla somma delle prestazioni ma dall’inter-azione tra ciò che si fa, 
come lo si fa, chi fa e il perenne domandarsi perché si fa. La logica del mer-
cato, che in modo pervasivo ha contaminato il nostro modo di vivere, chiede 
di consumare e di sostituire ciò che è usato con qualcosa di più nuovo. È forte 
l’illusione che tutto si possa comperare, tutto si possa sostituire e buttare via 
quel che non va o non serve più; c’è qualcosa di agghiacciante in questo pen-
siero che sempre più considera le persone merce e le persone deboli merce 
avariata. La soluzione non può essere la logica dello sfruttamento del debole 
e del branco ma neppure il pietismo, passa invece per una ritrovata capacità 
di scegliere e non di subire. La cultura dell’inclusione, che come ripeterò 
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altre volte è cultura di minoranza, può fornire utili argomenti di rifl essione e 
diventare un modello attraente per uscire da una profonda crisi di approccio 
alle risorse, alle persone, a se stessi. Il motto scaturito dalla Dichiarazione di 
Madrid del 20021 e fatto proprio dalla FISH (Federazione Italiana Supera-
mento Handicap), niente su di me niente senza di me, è una buona sintesi di 
questo approccio fondato sul rispetto e sul coinvolgimento attivo, credo an-
che per questo serva stimolare tra le persone che lavorano in questi ambienti 
un po’ di memoria e di orgoglioso senso di appartenenza a un modello che 
va contro la logica dello sfruttamento consumistico.

L’incontro come occasione per conoscere, l’incontro come punto da cui 
partire per costruire insieme, con-tessere, produrre contesti; è questo il ter-
reno su cui fondare gli elementi utili a costruire l’alleanza, di cui tratto nel 
capitolo 4 a partire da quanto proposto da Enrico Montobbio a proposito 
dell’alleanza con la famiglia nei progetti di inserimento lavorativo di persone 
con disabilità. Provo a spiegarlo con le parole di Teresina, una bravissima 
maestra di sostegno in una scuola elementare della bassa padovana. Un gior-
no, dopo avere concluso dei colloqui in cui facevo da facilitatore nell’incon-
tro tra famiglie e scuola per ragionare sull’orientamento scolastico, bevendo 
un caffè dalla macchinetta mi disse “sai, mi sto proprio rendendo conto che il 
genitore quando viene a parlare con l’insegnante non vuole trovarsi di fronte 
a dei pulsanti che danno la risposta preconfezionata, come noi davanti alla 
macchinetta del caffè, vuole una persona! Non cerca risposte, cerca ascolto, 
comprensione”. Quella volta mi venne subito in mente la rifl essione di Cane-
varo a proposito dei “rituali inutili”2, quelle cose che escono dalla razionalità 
e dai ruoli rigidamente concepiti, e ne parlammo a lungo. Non l’ho mai rin-
graziata abbastanza per quella fi nestra di senso. La competenza nel costruire 
pazientemente delle buone alleanze è veramente la base su cui costruire il 
resto; quando dico pazientemente penso alla costruzione di qualcosa di fra-
gile e che ha sempre alte probabilità di crollare al primo soffi o di vento. Ma 
poi si ricomincia. Il principio che sostiene il modello è altrettanto tenace e 
semplice: sono io che ho bisogno dell’altro, sono io che ho bisogno di te per 
riuscire a fare quel che io ho in mente. Non cerco l’alleanza perché sono un 
“bravo ragazzo”, la cerco perché ne ho bisogno per poter fare il mio lavoro 
e questa dovrebbe essere una cosa che si insegna in apprendistato, in modo 
da non scordarlo più, regola base del lavoro, non mediabile e non discutibile.

1. Dichiarazione di Madrid sull’inclusione sociale a conclusione della Conferenza Euro-
pea del marzo 2002, in vista della proclamazione dell’Anno Europeo delle Persone Disabili 
2003.

2. Canevaro rifl ette su quanto è poco interessante rimanere rigidamente all’interno del 
proprio ruolo, rispondere solo ai bisogni, a ciò che è atteso, senza offrire spazio a qualcosa 
di imprevisto, che però può offrire chiavi per aprire porte che mai si sarebbero aperte. Rituali 
inutili sono tutte quelle piccole attenzioni che facilitano l’incontro di/tra persone, nel suo 
esempio si trattava di una tazzina di caffè; poca cosa, ma richiede un po’ di tempo e un po’ di 
gentilezza (Paolini, 2009).
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Il lavoro educativo e il lavoro di cura richiedono un approccio rifl essivo, 
capacità di fare e di ripensare al proprio fare, costruendo dall’esperienza e 
sull’esperienza la crescita di competenza. In questo modo ci si espone sem-
pre al rischio di sbagliare e alla terribile sensazione di non saper cosa fare, 
ma entro certi limiti è normale che sia così, perché stiamo parlando di un la-
voro che si fa in relazione con altri e anche per questo lo sguardo attento su di 
sé è un prerequisito. Così, il pennello per dare l’antiruggine si deve imparare 
ad usarlo e poi a dosare il diluente, a pulire gli attrezzi per ritrovarli pronti 
quando serviranno ancora, a noi o a qualcun altro. Chi pensa che ciò non lo 
riguarda e che basta rivolgersi a qualcuno e pagarlo perché tutto si risolva, 
pensando che tutto si può comprare, forse resterà deluso da questo libro ma 
sono anche convinto che non è divertente essere solo dei consumatori e che ci 
sono un sacco di persone che fanno bene il proprio lavoro e si divertono per 
questo: perché dovrebbe essere un diritto e allo stesso tempo una normalità 
dell’agire adulto, un diritto che alimenta qualità.

Avverto il rischio che alcuni elementi a sostegno di ciò che proverò a dire 
appartengano ormai a un vocabolario desueto, a modi di fare e di pensare 
inattuali e poco credibili, pensieri bene educati che mal si conciliano con le 
furbizie e i malandrini che paiono essere il modello vincente. Non è così. 
Molte affermazioni che farò, per quanto apparentemente distanti da situazio-
ni reali sotto gli occhi di tutti, appartengono all’imperativo categorico delle 
Leggi, della Regola e non c’è bisogno di accordarsi in un senso o in un altro: 
più semplicemente dovrebbe essere chi non rispetta le Leggi e le regole a do-
versi attrezzare. Per esempio, ritornando alla metafora del codice della strada 
con cui ho iniziato, chi passa per primo in un incrocio a più strade, tutte di 
uguale importanza, quando tutti i veicoli hanno la destra impegnata? Il Co-
dice della strada non ha un articolo specifi co e fortunatamente le strade sono 
realizzate in modo che quasi sempre è chiaro chi ha diritto alla precedenza. 
Esiste però una Regola di cortesia, che dice che un veicolo si sposta al centro 
dell’incrocio e si ferma in attesa che transitino gli altri, e poi riparte. Dunque 
chi svolta sarà il primo ad impegnare l’incrocio, ma l’ultimo a disimpegnar-
lo. Sembra insopportabilmente eroica e altruistica generosità e invece è una 
delle tante regole indispensabili per avere una alternativa alla regola del più 
forte o del più furbo: muoversi per primi e poi aspettare che tutti gli altri 
siano passati. Perfetta metafora per tante altre situazioni: per andare avanti, 
tutti, serve la cortesia per risolvere un problema altrimenti potenzialmente 
irrisolvibile.
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2. La parzialità dei punti di vista:
 incontrarsi per conoscere e agire

Solo gli uomini liberi possono negoziare; i prigionieri 
non possono stipulare contratti. 
La tua e la mia libertà non possono essere separate. 

N. Mandela

Occuparsi del tema dell’incontro tra le persone che interagiscono nel la-

voro di rete non è questione secondaria perché è come se stessimo parlando 

delle sinapsi tra i neuroni: non serve averne tanti se non sono collegati. An-

drea Canevaro (2008), a proposito dei mediatori in educazione usa l’imma-

gine di sassi poggiati per guadare un corso d’acqua, possibilmente senza 

bagnarsi i piedi, e ricorda che un sasso anche se bello asciutto e ampio se non 

ha vicino a sé altri sassi per andare avanti non serve a nulla, diventa un’isola. 

È un esempio facile da comprendere però mi capita quasi sempre, quando 

ne parlo con gruppi di educatori o di insegnanti e chiedo “come li vorreste 

questi sassi per andare dall’altra parte?”, di ascoltare lunghe descrizioni sul-

le qualità dei singoli sassi ma quasi mai la prima risposta è “devono essere 

vicini”, come se ciascuno nel pensarsi quel sasso si preoccupi più di sé che 

non di sé rispetto agli altri. A volte non ci si rende conto di essersi isolati, si 

può diventarlo perché si va troppo avanti, o perché si è restati troppo indietro; 

spesso, troppo spesso, la condizione di isolamento è vissuta da chi è coinvol-

to come defi nitiva, insuperabile, anche se per chi osserva da un altro punto 

di vista sembra invece facile da superare, e così piccoli ostacoli diventano 

invalicabili, diventano barriere. Io penso che sia importante anche compren-

dere e accettare che i collegamenti di cui parlo sono tra soggetti diversi e non 

tra pari, tra persone che parlano linguaggi diversi, che hanno aspettative e 

competenze diverse: per questo è importante attrezzare gli snodi in modo che 

accolgano non delle parti che funzionano in un modo atteso e conosciuto ma 

in un modo diverso tra loro, con tempi e approcci diversi, con “prevedibili 

imprevisti”. Che snodi inventa e realizza chi sta a fi anco di un bambino au-

tistico per cercarlo, accoglierlo, stare in relazione con lui in un mondo dove 

tutto funziona in modo diverso da quel che per noi è scontato? Quante cose 

avrebbero da insegnare a tutti queste persone. L’incontro può anche essere 

aspro o dare adito a confl itti, a volte necessari per andare avanti, ma non può 

risolversi con la costrizione al doversi adattare da parte del più debole: anche 
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